TOP

먹과 한지에서 시작해 영화 스크린까지 그려가는 화가 - 화가 김유경

기자 보통 사각 캔버스로 된 작품이 아무래도 좀 익숙한데, 저기 저 낯선 작품은 병풍이라고 해야 하나요? 김유경 작가(이하 김유경) 하하. 저건 완전한 설치 작업이라기보다는 병풍의 느낌을 지닌 작품이에요. 여러 조각을 이어 붙였고, 중간의 빈 프레임에 주안점을 두었는데요. 창이나 병풍을 통해 풍경을 감상하는 차경(借景)의 개념을 가져왔어요. 여기서는 빈 프레임이 창처럼 기능하면서 그 너머에 설치된 영상 작품을 바라볼 수 있도록 한 거죠. 차경의 개념을 적용한 설치 작품으로 보시면 될 것 같아요. 기자 그런데 저 병풍의 작품과 바로 아래층에 전시된 작품은 너무 색깔이 달라요. 같은 작가분의 작품인데 같은 전시에서 볼 수 있는 게 맞나 싶을 정도로요. 느낌이 많이 다른데, 일부러 그렇게 차별화하신 건가요? 아니면 원래 색깔이 다른 작품을 동시에 하시는 스타일인 건가요? 김유경 이번 전시는 2층과 3층의 구성을 조금 다르게 나눴는데요. 2층 작품은 ‘곶’이라는 주제로 구성했고, 곶자왈의 ‘곶’이 숲이라는 뜻이에요. 파트 1이 〈곶〉이고, 파트 2가 〈주름진 밤〉이라는 시리즈예요. 2층은 창을 통해 자연광이 들어오기 때문에, 이곳의 작품은 기존 작업처럼 배경을 다 덮지 않고 선으로만 드로잉한 작품이라고 보시면 될 것 같고요. 3층에는 작년부터 해온 〈주름진 밤〉 시리즈가 있는데, 검은 안료를 계속 쌓아서 검게 보이는 블랙 페인팅을 설치했습니다. 이 전시 공간에서 더 특이한 점은 3층이 영상 전문 갤러리 공간이라는 거예요. 어두운 곳에서는 페인팅 작업이 잘 보이지 않기 때문에 보통 잘 두지 않는데요. 〈주름진 밤〉 시리즈는 자세히 바라봐야만 보이도록, 가물가물하게 조금 어둡게 설치했어요. 그래서 2층과 3층의 톤이 굉장히 달라요. 2층은 낮에 방문한 느낌이고, 3층은 밤이나 저녁에 어두운 곳에 온 듯한 느낌을 주려고 작품을 구성했습니다.
기자 그렇군요. 작품이 전부 검은색이던데, 작가님 전공이 동양화라서 그런가 했어요. 그런데 먹이 아니라 안료라고 표현하셔서 약간 의외였어요. 김유경 동양화를 전공해서 한지에 먹으로 작업을 계속해왔어요. 먹의 색을 일반적으로 검정이라고 아시는데, 사실 회색빛, 갈빛 등 다양한 빛이 있어요. 이번 전시에서는 한지에 먹이 스며드는 기존 작업과 조금 다르게 작업했어요. 먹 작업처럼 흑백으로 이루어진 회화이긴 하지만, 먹도 쓰고 콩테나 검정 목탄 같은 건식 드로잉 재료도 쓰는 등 다양한 재료를 사용했기 때문에 통틀어서 안료라고 표현했어요. 그리고 이번에는 종이에 그리지 않고 양모로 만든 펠트에 먼저 먹으로 스케치했는데요. 펠트가 천이기 때문에 먹이 안으로 다 스며들어서 저렇게 검게 나오지는 않아요. 그래서 그 위에 아까 말씀드린 건식 재료인 콩테와 오일 파스텔을 여러 번 중첩해서 검게, 더 검게 보이도록 작업했습니다. 기자 동양화인데도 말 그대로 캔버스부터 재료까지 실험을 많이 하시는 것 같아요. 그게 원래 작가님이 추구해오던 변화의 과정인가요? 김유경 네. 기존에 먹이 종이에 스며들게 작업하는 방식으로는 제가 말하고자 하는 사라진 풍경의 변화나 중첩되는 시간성을 표현하기 힘들다고 느꼈어요. 바탕 재료는 기존의 한지 대신 펠트라는 천을 쓰고, 먹 외에 혼합 재료들도 썼어요. 이번에는 전시 공간이 일반적인 화이트 큐브가 아니기 때문에 공간에 맞게 작품을 구성하다 보니 그런 시도를 더 본격적으로 했죠. 사운드도 조금 들리면 좋을 것 같았고, 평면 회화로 설명하기 힘든 부분을 영상 작업으로도 보여주고 싶었거든요. 최근 작업에서 말하고자 하는 주제가 좀 더 구체적이고 실제적인 방향으로 바뀌면서 매체도 조금 더 확장해서 보여주고자 했어요.
기자 작품을 보다가 느낀 건데, 작가님이 부산 출신이라서 그런지 전시 곳곳에서 부산을 많이 다루신 것 같아요. 혹시 특별한 이유가 있나요? 김유경 부산에서 태어나 성인이 될 때까지 살았어요. 이후 다른 지역에서 20년을 지내다가 고향에 돌아와, 지금 3년째 작업실을 두고 작업하고 있어요. 그러면서 그때는 익숙해서 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했어요. 어릴 때 자주 갔던 해안가는 이제 매립돼 주거지로 변해 있기도 하고, 자주 갔던 황령산도 난개발이나 여러 변화를 겪으면서 예전과는 다른 낯선 느낌의 숲으로 변해 있어요. 그런 생경한 감각과 감정들이 밀려오면서 작년부터 올해까지의 작업들이 부산을 담게 됐는데요. 부산의 실제 풍경을 그대로 옮기기보다는, 제가 다녔던 곳의 풍경을 찰나의 순간에 드로잉한 작업들 가운데, 그 드로잉을 오래 바라볼수록 과거와 현재의 느낌이 오묘하게 함께 보이는 것들을 선별해서 이번 전시로 선보이게 됐어요. 특히 3층에 있는 〈주름진 밤〉은 사실 부산인지 어딘지 알 수 없는 작품이에요. 물론 2층 작품에도 부산임을 알아볼 수 있는 랜드마크를 그리지는 않았어요. 예를 들면 3층 작품에는 하야리아 기지, 그러니까 군부대가 있었던 땅을 담았어요. 땅을 반환받고 지금의 시민공원이 조성되기 직전의 상태를 담은 아카이브 자료와 어릴 때 방문했던 기억, 그리고 제가 자주 갔던 황령산에서 그 땅을 바라봤을 때의 느낌 등을 담았죠. 그 산에 있던 구상반려암, 그러니까 아주 오래전 마그마가 굳어 만들어진 바위나 당시 하야리아 기지에 있던 나무들 같은 풍경을 참고해서 재편집하고 재구성한 그림이에요. 흑백 회화이긴 한데, 예전에 미군 부대가 떠나면서 폐유를 많이 버리고 갔잖아요. 그때의 찐득거림과 땅이 겪어온 수많은 변화와 굴곡을 제가 감각하는 방식으로 굉장히 직관적으로 표현했다고 보시면 될 것 같아요.
기자 예전에 부산 금고미술관 등에 전시하셨던 작품도 그런 식으로 과거의 모습을 재구성하는 작업이었던 것 같아요. 현대인이 현대의 모습을 담는 것보다는 근대로 넘어가는 시기의 과거를 자주 다루시는 것 같은데, 그런 창작 스타일을 선호하시나요? 김유경 선호하기보다는 변화를 겪는 땅이나 우리 주변 환경에 제가 좀 민감하게 반응하고, 그런 것들에 관심이 많이 가는 것 같아요. 세상이 빠르게 변하더라도 그 흔적들은 많이 남아 있거든요. 그런데 사실 눈에 잘 보이지는 않고, 표면적인 모습은 많이 바뀌어 있기도 해요. 저는 회화 작업을 하는 작가니까 그런 것들을 작품으로 보여주면 어떨까 생각했어요. 좀 더 구체적으로 말씀드리면, 저희 외할아버지는 일제강점기부터 해방 후를 거쳐 최근까지의 시대를 다 겪으시고 101세에 돌아가신 분이에요. 강제징용을 당하셨고, 이후 여순 사건 같은 역사적인 굴곡도 겪으셨어요. 그런 이야기를 어릴 때부터 듣다 보니 그런 장소에 대한 궁금증이 많았어요. 예를 들어 강제징용으로 가셨던 곳이 팔라우라는 섬인데, 제가 직접 그 섬에 가볼 수는 없었지만 이야기를 들었어요. 또 여수의 돌산이라는 섬에는 일제강점기의 해상 기지나 벙커 같은 곳들이 방치된 채 아직 남아 있어요. 그런 모습을 보면서, 예전에 강제징용을 가셨을 때 그곳의 풍경도 이랬을 것 같은 느낌이 들었어요. 외할아버지가 한 3년 전에 돌아가셨는데, 그때부터 그런 장소를 찾아가 스케치하고 풍경을 그리기 시작했어요. 그 경험이 자연스럽게 특정한 장소에 대한 관심으로 이어진 것 같아요. 과거와 현재가 어떻게 이어지고, 다시 미래로 어떻게 이어지는지에 대한 생각도 깊어진 것 같고요.
기자 마지막으로 하나 더 질문드리면, 앞으로 2027년에는 어떤 작품 활동을 해볼 계획이 있으신가요? 김유경 2027년의 구체적인 계획은 아직 없는데, 외할아버지의 개인적인 역사와 관련된 장소를 찾아가는 내용의 다큐멘터리 단편이 2026년 서울독립영화제와 제주 43영화제 상영작으로 선정됐어요. 운 좋게 상영 기회를 얻은 작품인데, 직접 만든 작품이고 제가 프로듀싱했어요. 촬영감독님과 함께 찍은 영상으로 단편 경쟁 부문에 선정됐는데, 외할아버지와 저 사이의 이야기를 떠올리며 몇 년에 걸쳐 그 장소를 찾아가는 내용이었어요. 이제 그 범위를 주변으로 좀 더 확장해서, 제가 살아보지 않은 그 시대의 주변국 상황도 더 알고 싶더라고요. 그래서 작년부터 조금씩 리서치를 시작했는데, 그걸 구체화해서 작품으로 발표하려고 해요. 사실 욕심으로는 감독을 맡아 영화를 제작해서 보여주면 좋겠는데, 저는 기본적으로 회화 작업을 하는 작가라서요. 현장에서 그린 스케치와 인터뷰 텍스트, 영상이 지금처럼 함께 어우러지는 전시 형태로 발표하게 될 것 같아요.

검은 먹으로 그려낸 과거의 흔적이 도시의 역사를 넘어 민족이 겪은 상흔까지 담아내고, 회화의 틀을 벗어나 영화로까지 펼쳐진다면 그 작가를 더 이상 화가라고만 규정짓는 생각은 어쩌면 별 의미 없는 고정관념이 아닐까. 인터뷰가 끝난 뒤 진행된 관객과의 대화에서도 작가의 열정은 조금도 식지 않은 채 강당을 가득 채웠다. 청주 한 잔을 손에 든 채 시월의 가을밤을 그림과 영화로 물들이는 순간은, ‘가물 현’이라는 전시회 제목과 딱 어울리는 기분 좋은 순간이었다.

표중규
2026.11.04 14:27

자연을 그리던 작가에서 자연을 담는 작가로 - 화가 장건율

기자 지난번에 봤던 작품들은 꽃이나 풀 같은,사람들이 잘 아는 장건율 작가님의 작품들, 전형적이라고 말할 수 있는 그런 작품들이었는데 이번에는 많이 다른 것 같아요. 이번 작품들은 무엇을 담고 있나요? 장건율 작가(이하 장건율) 제목에서 바로 알 수 있는데, 바로 해와 달, 달과 구름이에요 .지난번에 블루브릭에서 개인전을 했을 때는 제가 처음 활동을 시작한 2016년부터 올해까지10년간 계속 연구해 오고 보여주고 싶었던 이미지들을 발표했었는데, 그게 주로 꽃이나 식물, 풍경 같은 것들이었어요. 나무나 강 같은 것들이요. 그런데 올해 제가 합천에 있는 레지던시에 입주하게 되면서 변화가 있었어요. 이번 전시에서는 그 변화를 적극적으로 반영한 작품을 소개하고 싶은 마음이 컸고요.거기에서 가장 대표적으로 그리고 싶었던 게 해랑 달이었어요. 주제와 대상이 달라졌기 때문에 이미지도 달라지는 건 자연스러운 일인데, 그전까지 제가 꽃을 그릴 땐 그것들을 보며 느끼는 아련함 같은 게 있었어요. 저는 주로 밖에 나가서 그림을 자주 그리는데, 그곳에서 시간을 보내다 보면 계절이 변하는 것도 계속 직접적으로 받아들이게 돼요.꽃이나 식물 같은 것들은 모두 계절에 맞춰서 알아서 피고 지죠.그다음 순서가 되면 또 다른 꽃이 피고 지고요. 정비 사업 등으로 풀을 베어내면, 오늘 본 꽃을 내일 와서 그려야겠다고 생각했는데 갑자기 사라지기도 해요.또 비가 많이 와서 다 쓸려가기도 하고요.그런 데에서 오는 아련함, 그래서 그것들을 그림으로 남겨두고 싶은 마음이 계속 있었어요. 그런데 그런 마음이 드는 건 왜일까 하는 고민이 그림을 그리면서 자연스럽게 들었거든요. ‘나는 왜 얘네들을 그리고 싶어 하고, 그림으로 남기고 싶을까. ’이런 고민이 계속 들었는데, 스스로 내린 답은 어쩌면 오히려 제가 이 세계에 어떤 식으로 남을 수 있을까에 대한 질문이었던 것 같다는 거예요. 그러니까 이 친구들을 보고 그림으로 남겨줌으로써 저와 이들의 만남도 남기는 거잖아요. [꽃과 풀을 담은 그림 사진]
[꽃과 풀을 담은 그림 사진]
그런데 작년과 올해 계속 바깥에 나가서 그리면서 그림의 대상도 넓어졌어요.꽃이나 식물뿐만 아니라 큰 나무라든지 강이나 산을 그리게 됐는데, 꽃을 그릴 때랑은 느낌이 많이 달랐어요. 특히 낙동강을 그릴 일이 이번에 많았어요. 합천의 레지던시 바로 앞에 가면 낙동강이 있어서,강가에서 큰 강이랑 산을 그리는 동안에는 꽃을 그릴 때처럼 곧 사라질 존재들을 남기려는 마음보다는 아주 오랫동안 그 자리에 있었던 바다나 강, 산의 시간 속으로 들어간다는 기분이 들더라고요. 물론 강이나 산은 생명들이 모여 있는 곳이긴 하지만 그 자체가 하나의 생명체는 아니잖아요. 그들이 지금까지 이 자리에 있었던 긴 시간 속에, 잠시 살다 가는 제가 들어간다는 기분을 낙동강을 그리면서 많이 느꼈어요. 그러다 보니 그림을 그린다는 것은 어쩌면 제 삶을 확인하고, 제가 살아 있음을 확인하면서 어딘가에 기대는 일이라는 생각이 들었어요. 서로에게 속하고 무언가를 남겨주는 일이라면, 그림을 통해 그 일을 계속해 나가고 싶었어요. 그런 생각의 끝에 닿았던 게 달이랑 해였어요. 산이나 강은 물이 흘러가고 계절에 따라 변하기도 하는데,달과 해는 항상 그 자리에 있었던 것 같더라고요. [해와 달이 담긴 그림 사진]
[해와 달이 담긴 그림 사진]
그래서 이번 그림에서는 사라지는 것과 사라지지 않는 것을 함께 그려보고 싶었어요. 저를 위해서이기도 하고 제가 보고 싶은 그림의 모습이기도 하고요. 이번 그림에 해가 있고, 반대쪽 모서리에 맑은 날에 보이는 달이 있고, 동그랗게 그려진 건 햇빛이거든요. 그 빛은 계속해서 변하고 사라지는 거잖아요. 순간순간 변하고 사라지는 것과 사라지지 않는 것을 함께 여기에 그려봤어요.뒤에 있는 ‘달과 구름’ 한 점도 마찬가지예요. 구름은 곧 그 모양이 사라지는 존재고 달은 계속 있는 존재니까요. 그 둘을 함께 그려놓고 시간과 삶, 죽음에 대한 얘기를 하고 싶었어요. 기자 지난 10년 동안 꽃이나 풀을 비롯한 자연을 그리던 때와는 대상과 화풍이 달라졌는데, 스스로에게 하나의 전환점이 된 시기라고 보면 되겠네요? 장건율 저도 아직 30대 중반이다 보니까 그림 실력이 느는 등 계속 변화하고 있다는 걸 느끼거든요. 재료를 다루는 데 능숙해지는 것도 매 순간 느껴요. 두세 점만 그려도 이 색깔이 더 익숙해지는 것 같다는 느낌이 들어요. 그런데 그림을 그리면서 큰 생각들이 바뀌는 건, 몇 년간 이어온 질문에 스스로 답할 수 있을 때예요. 이번에는 그 변화가 컸던 것 같아요. 기자 굉장히 진중한 대답이어서 이번에는 조금 쉬어가는 질문 드릴게요. 왜 이번 전시회에서는 지난번처럼 직접 현장에서 그리는 퍼포먼스를 안 하시는 거예요? 장건율 아,그거요. 하하. 제가 처음 외부 전시 활동을 했던 곳이 경남도립미술관이었는데,그때 전시한 3개월 동안 전시 현장에 나가서 그렸죠. 하지만 그 이후로는 올해 개인전 전까지 전시 현장에서 그린 적은 없어요. 그런데 올해는 딱 10년째 되는 해여서 당시를 되새겨보고 싶었어요. 그동안 그렸던 그림들이 다 걸려 있는 자리에서 작업하는 모습도 함께 보여드리고 싶어서 여기서 했던 거죠. 전시 때마다 현장 작업을 하지는 않습니다. 여기 있으면서 이런 이벤트가 있으면 밖에서 조금씩 그리고는 싶은데, 오늘은 또 다른 친구들도 있어서요. 하하. 기자 그런데 이력을 보면 프랑스와 일본에서 개인전을 하셨다고 되어 있던데, 두 나라에서는 어떤 인연으로 전시회를 열게 되었나요? [프랑스 개인전 사진]
[프랑스 개인전 사진]
장건율 둘 다 작년에 있었던 일인데, 프랑스는 매츠라는 곳에 있는 갤러리에서 개인전을 했어요. 그런데 그 개인전을 하는 시기에 제가 딱 일본에 가야 해서, 개인전에 직접 가보지 못한 게 많이 아쉽긴 해요. 제가 작품 활동을 하면서 부산에서 주로 작품이 소개됐어요.저는 창원에서 그림을 계속 그리긴 하지만 작품 소개는주로 부산이나 서울에서 이뤄졌는데, 부산에는 아트부산이라는 아트페어가 있어요. 거기에서 젊은 작가를 선정해서 소개하는 부스가 있는데,2024년에 제가 소개됐어요. 그때 참여했던 프랑스 갤러리에서 제 작품을 보고 한번 미팅을 했으면 좋겠다고 해서, 얘기를 나누는 과정에서 작년 말에 미팅이 잡혔죠. 그때 개인전을 프랑스에서 해보는 게 어떻겠냐고 제안한 뒤, 갤러리 관계자가 제 작업실에 직접 와보기도 하면서 개인전이 진행됐어요. 일본 같은 경우에는, 2016년에 대학교를 졸업하고 처음 해외에서 전시 활동을 했던 곳이 일본이었어요.그때는 학교를 졸업하고 학교에서 만들어준 프로그램에 참여했어요. 나가사키에서 학교 친구들이랑 전시회에 참여했는데, 그게 저한테 아주 좋은 경험으로 남았거든요. 해외에 있는 다른 작가들과 교류한다는 게 무척 좋았어요. 그 이후로 기회가 된다면 한국과 일본을 기반으로 활동하고 싶다는 마음이 있었어요. 그런데 제가2025년에BNK 부산은행의 청년 작가 미술 대전에서 대상을 수상하면서 해외 레지던시 지원을 받게 됐어요. 가고 싶은 나라가 있느냐고 했을 때 일본에 가고 싶다고 얘기했거든요. 예전의 좋은 기억 때문에 일본어도계속 공부했었어요.언젠가는 일본에서 활동을 하고 싶었는데, 그 지원으로 일본에서 3개월 동안 레지던시 프로그램에 참여하고 거기서 개인전을 하게 된 거죠. [일본 개인전 사진]
[일본 개인전 사진]
기자 프랑스와 일본, 두 나라에서 잇따라 전시를 여신 셈인데, 그걸 계기로 작가님의 경험이나 내공에도 많은 변화가 있었나요? 장건율 변화가 엄청 컸던 것 같아요. 우선은 제가 지금 여기서 그리는 그림이, 우스갯소리로 하자면 ‘먹히는구나’ 하는 것도 있었고요. 그런 걸 확인하는 순간이 저한테는 또 동기가 되기도 했어요. 특히 좋았던 건 일본에서의 레지던시 경험이었어요.3개월 동안 제가 거기서 살아야 되잖아요. 제가 군대를 제외하고는 다른 지역에서 그렇게 오랫동안 지낸 적이 없어요. 그동안 계속 창원에 있었고,경남에 있는 레지던시에 2024년에 다녀오긴 했지만 경남을 벗어난 적은 없었어요. 처음으로 혼자 해외에서 지내며 일본어만 쓰는 그 경험이 굉장히 컸어요.그래서 작품이 많이 변했어요. 그전까지는 주로 저를 생각하면서 그렸거든요. 내가 할 수 있는 것, 내가 본 것, 내가 경험한 것에서 나오는 내 그림이 중심이었는데, 일본에서 3개월 동안 레지던시를 하면서는 교류하고 함께 살아가는 사람들에 대한 생각을 많이 하게 됐어요. 그러면서 저를 많이 내려놓고,내 그림이 이 세계에서 할 수 있는 역할이 무엇인지생각하게 됐죠. 그게 그림 그리기가 더 편해지는 계기가 됐어요. 프랑스 같은 경우에도 작품이 해외에 가 있으니까, 갤러리에서 계속 소식을 전해주고 관객분들의 피드백도 저한테 보내주거든요. 저는 유화 물감과 캔버스를 쓰는데, 그 장르 자체가 서양화잖아요. 저는 그 점에 대한 고민도 있었거든요. 동서양이 완전히 분리되는 건 아니지만, 서양의 양식으로 그림을 그리는 사람으로서 아시아에 사는 나는 어떤 정서를 담아 어떤 화면을 보여줘야 할까 하는 고민이었어요. 그런데 프랑스에서의 피드백이 저한테 많은 확신을 줬던 것 같아요. ‘지금 이렇게 해도 괜찮겠다’는 생각과 함께 더 연구해서 다음 방향으로 나아갈 용기를 줬어요. 제 작업에 좋은 영향을 준 것 같습니다. [프랑스 전시회 사진]
[프랑스 전시회 사진]
기자 장 작가님의 뒤를 이어 성장해 나갈 지역의 후배 작가들도 많잖아요. 작가님의 활동이 후배들에게 어떤 영향을 미칠지 생각하실 것 같은데요. 후배들이 작가님을 보며 어떤 작가로 성장했으면 하시나요? 장건율 저는 그걸 많이 신경 쓰는 편이에요. ‘내가 열심히 하면 된다’는 생각보다는 항상 후배들과 함께하는 게 중요하다고 생각하거든요. 특히 제가 살고 있는 경남 창원에는 제 나이 또래 작가들이 서울이나 수도권에 비해서 굉장히 적어요. 그런데저는 그게 나쁘다고는 생각 안 하거든요. 아쉬운 점은 물론 있겠지만, 그게 단점이라기보다는 그렇기 때문에 보여줄 수 있는 미술이 있다고 생각해요. 그중 하나가 작가들과의 관계, 서로 영향을 주고받는 것들이에요.지금은 저도 선배의 입장에서 활동하지만, 저도 20대 때 졸업하자마자 제 주변에 있는 선배들을 계속 보면서 ‘이렇게 활동하면 좋겠다’, ‘저 선배처럼 되고 싶다’, ‘저렇게 솔직하게 작업했으면 좋겠다’는 생각을 하며 작품 활동을 했어요. 특히 제가 무척 존경하는 노순천 작가나 최승준 작가는 저보다 열 살 혹은 여섯 살 많은 선배들이거든요. 그 선배들이 경남에서 활동을 꾸준히 이어나가고 정말 솔직하고 좋은 작업을 보여주는 모습에서 저는 용기와 확신을 얻었어요. ‘나도 저렇게 하고 싶고, 저렇게 되겠다’는 생각을 했죠. 저도 그 선배들처럼 솔직하고 열심히 작업해서, 다른 후배들에게 그런 모습을 보여주고 싶다는 마음으로 활동하고 있습니다. [장건율 작가 작품]
[장건율 작가 작품]
기자 그렇군요. 그럼 마지막으로, 2027년에는 어떤 작품을 만들고 어떤 활동을 해보고 싶으신가요? 장건율 내년 4월에 부산 맥화랑에서 개인전이 예정되어 있어요. 이제는 뭔가 달라질 것 같아요. 저는 5년, 10년 단위로 계획을 짜는 편이에요. 올해까지는 지금껏 해온 작업을 어느 정도 갈무리한다고 해야 할까요? 지금은 그 작업들을 정리하고 다음 장으로 넘어가려는 중이에요. 무 자르듯이 ‘이제부터 이런 그림을 그릴 거야’ 하고 정할 수는 없겠지만, 이번에 보여드린 그림들처럼 덜어낼 수 있는 만큼 덜어내고, 하고 싶은 만큼 딱 할 수 있는 그런 그림들을 준비하려고 해요. 내년 개인전에서는 더 솔직한 그림들, 이번에 보여드린 것 같은 그림들을 소개할 수 있을 것 같습니다. 특히나 ‘사라지는 것들과 사라지지 않는 것들, 그리고 산다는 것’에 대한 이야기를 내년에는 중점적으로 할 것 같아요. 얼마 전 이런 이야기를 나눴다. 캠핑을 처음 시작할 때는 단출하게 텐트 하나로 시작하다가,한창 재미가 들리면 장비 욕심이 생겨 온갖 고가 장비를 마련한다. 결국에는 다시 텐트 하나로 훌쩍 떠나는 사람이 진짜 캠핑 고수라는 이야기였다. 어쩌면 사는 것 자체가 이렇게 무언가가 더해지다가 어느 순간 그 본질만 남기고 나머지를 지워가는 일이 아닐까 하는 생각을 하게 되는 시간이었는데, 그걸 30대 젊은 작가와의 대화에서 똑같이 되새기게 될 줄은 몰랐다. 캔버스를 가득 채웠던 풀과 꽃의 순간이 이제 작가가 사라지고 나도 그대로 남을 산과 강을 넘어, 어쩌면 이 세상이 사라져도 아무 상관 없다는 듯 호젓이 떠 있을 달과 해로 바뀌는 순간, 나는 또 그의 그림에서 무엇을 보게 될 것인가. 오랜만에 기대되는 오후였다.
표중규
2026.10.06 15:26

촉망받는 발레리나에서 유혹적인 땅게라로... - 탱고 TEAM RYU 대표 류가

기자 유튜브에서 많이 봤습니다. 얼마전에도 새로운 공연 게시물이 올라있던데...원래 무용, 그러니까 발레 전공이라고 들었어요. 무용학과 안에 탱고도 배우는 분야가 있는건가요? 땅게라 류가(이하 류가) 아니에요 없어요. 있을리가 없죠 순수 무용에. 무용은 그냥 순수 예술 쪽에 들어가는 거고 탱고는 아르헨티나에서 자체적으로 발전이 돼서 내려온 어떤 취미의 춤이라서 아직 한국에서는 무용 쪽으로 커리큘럼이 만들어지거나 전공처럼 공부되거나 하진 않아요. 기자 아 그럼 고등학교때부터 대학때까지 계속 정통 발레리나로 활동하셨으면 탱고는 언제쯤 어떤 계기로 추게 되신거요? 류가 음..발레를 전공했고 그리고 부산에서 브니엘 예고에서 강사를 하고 있었는데 그쯤에 제가 또 서울에서 대학원을 병행하고 있었거든요. 그런데 이제 저도 나이가 드니까 발레는 무대에 서기보다 강사역할을 하는데 더 무게가 주어지니까 만족감이 좀 떨어졌어요. 저는 무대를 서고 싶은 욕구가 계속 있는데 발레는 나이가 들수록 하기가 어렵기 때문에 원하든 원치않든 공백기를 가지게 된거죠. 그찰나에 플라멩고라는 걸 배우는 기회가 생겼는데 그 장소에서 아르헨티나 탱고를 가르치는 이벤트가 있었어요. 근데 아르헨티나 탱고는 스포츠 댄스에서 말하는 탱고라는거하고 다르게 배워보니까 너무 재미있어서 그때부터 그냥 탱고라는 춤에 빠지게 된 것 같아요.
기자 탱고라는게 다 똑같은거 아닌가요? 스포츠댄스에 탱고와 아르헨티나 탱고는 뭐가 다르죠? 류가 스포츠 댄스 탱고는 미국에서 만든 스포츠 계열 그러니까 대회에서 기술별로 스코어를 따져가는 종목으로 소셜이 안 돼요. 그러니까 차차차 지루박 이런 춤이 된건데 아르헨티나 탱고는 완전히 다르더라고요. 그러니까 너랑 내가 오늘 처음 만났지만 서로 몇 가지 패턴을 알고 있으면 누구를 만나도 인사처럼 출 수 있는 그런게 바로 소셜이거든요. 그러니까 아르헨티나 탱고는 이런 소셜이 있으면서도 무대에서 쇼처럼 보여주는 그런 형태도 또 있는 거예요. 그러니까 종합 예술이라고 해야죠. 기자 그럼 발레를, 춤을 전공하셨으니까 초반부터 막 실력이 일취월장하고 금방 무림의 고수가 되고 그러셨겠어요? 류가 저도 그렇게 생각을 했는데 이게 메커니즘이 너무 다른 거예요. 탱고가 가장 큰 특징이 뭐냐면 앞에 사람을 안고 추는 거잖아요. 혼자 춤을 춰도 불편한데 앞에 사람을, 심지어 또 안고 춘는다는 게...손 잡고 추는 것도 아니고 안고 추는 것 자체가 사실 몸에 너무 밀착이 강하잖아요. 두 사람이서 어떻게 같이 움직이지? 그런 생각을 하면서 배워가니까 그게 되게 신기했던 거예요. 라틴댄스인 살사와 비교해보면 살사는 눈을 마주 보잖아요. 그러면서 뭔가 조금 떨어지거나 붙거나 이런 움직임이 같이 병행이 되는데, 탱고는 안고 추기 때문에 눈을 서로 보지는 않아요. 그냥 가슴이 눈이라고 그러거든요. 그래서 가슴이 맞닿기 때문에 가슴이 눈이라고 얘기를 하는데 저는 그게 처음에 힘들었어요. 사실 제가 혼자 추는 춤인 발레를 해서 사실은 굉장히 뻣뻣한 에디튜드를 기본적으로 갖고 있는데 춤 자체가 안고 춘다고 하니까 이게 안는 것 자체가 익숙하지가 않는 거예요. 너무 힘들어서 사실 몇 개월 그만뒀었어요. 그런데 또 재미있는게, 탱고에서 그렇게 추는 소셜은 제가 약한데 무대에서 조금 퍼포먼스를 보여주는 탱고 에세나리오(Tango Escenario)라는 항목이 있거든요. 제가 무용을 해서 그런지 소셜은 어려운데 에세나리오 부분은 가능한 거예요. 그래서 2014년에 한국에서 갑자기 국제 대회, 공식적인 행사가 있었는데 거기서 제가 수상을 한 거예요. 3년 차 때 그러니까 탱고는 사실 초보인데 이전에 무용을 했으니 그 부분에서 제가 남들보다 돋보였던 거죠. 그래서 데뷔하자마자 너무 유명해진 거예요. 근데 사실 탱고는 아직 잘 못 춰.. 뭐 이런 이상한 상태가 돼서 그때부터 공연은 계속 하면서 소셜도 더 갈고 닦는 그런 상황이 된거죠.
2014년에 완전히 데뷔한 모양새가 된건데 그때 같이 파트너를 한 친구가 공교롭게도 한국예술종합대학 출신, 섹소폰을 부르는 친구였던 거예요. 이 친구가 자기들이 공연 콘텐츠가 있어요. 정부에서 문화예술이 되게 지원 사업이 많았고 공연이 되게 많았거든요.그러니까 매주 매달 공연 행사가 많았는데 이 친구가 자기 섹소폰 연주랑 탱고를 접합해서 또 새로운 콘텐츠를 만든 거예요.그러니까 제가 소셜보다는 조금 더 처음에는 이제 공연 문화로 좀 더 먼저 활동을 한 거죠. 다른 사람들은 그냥 취미 활동으로 시작을 했는데 저는 어쨌든 바로 공연 예술로 했으니 남들 취미보다는 좀 밀도 있게 이제 하기 시작한 거죠.그때부터 이제 점점 그레이드가 높아지잖아요. 그러면서 어떤 한 커뮤니티에서 저를 강사로 이제 초빙을 하게 한 거예요. 그러면서 차근 차근 지금의 제가 되어간거죠. 기자 그렇군요. 그럼 이런 탱고 문화가 지금은 한국은 어느정도 많이 확산됐다고 보세요? 류가 솔직히 말하자면 코로나 때 완전히 죽었죠. 대부분 이야기하는, 그 영화 <여인의 향기> 한 번 나왔을 때 그때 조금 반짝 했었는데, 정말 코로나 4년 동안 거의 우리나라 탱고가 다 죽었죠. 모든 소셜이 다 죽었죠. 그런데 그 이후로 환율이 막 오르면서 유럽 애들, 그리고 특히 중국이 갑자기 탱고 문화가 발달하면서 그 문화를 즐기기 위해 한국으로 오기 시작하는 거예요. 왜냐면 외국에서 탱고는 서민들이 못해요. 조금 돈이 있어야 되는 춤인게 맞거든요. 필리핀이나 인도네시아나 이런 나라에서는 탱고 즐기는 사람들 층이 굉장히 부자인데 우리나라에서는 서민들이 다 출 수 있는거에요. 그냥 돈 만 원 내고 춤추러 왔는데 막 젊은 애들도 많고 즐겁고 그러니까 외국에서 볼 때 이런 시장이 큰 거 큰 거예요. 그러니까 애들이 춤도 잘 추고 느낌도 좋고 이러니까 중국, 아시아, 유럽에서 거의 ‘아시아의 부에노스아이레스’라고 할 만큼 한국 탱고가 완전히 커버린거죠.
마침 제가 그 시절 강사로 있었던 커뮤니티가 우리나라에서 제일 컸던 커뮤니티였거든요. 서울 홍대에서 그 커뮤니티 출신의 학생들이 지금의 다 다른 커뮤니티 강사를 하고 있는데 거기서 아카데미가 발달하니까 테크닉도 좋아지고 사람들 실력이 전반적으로 좋아면서 점점점 더 발전한 거죠. 기자 그렇군요. 저도 기사 보니까 한국이 그렇게 아시아에서는 탱고 성지로 유명하더라고요. 그럼 부산경남에서 이런 탱고를 배울 수 있는 곳이 있을까요? 류가 음...부산의 경우는 지금은 좀 많아졌는데 지금 거기서 강사 활동을 하고 계시는 분들이 말씀하시기에는 아직 멀었다...부산이 좀 폐쇄적이다 라는 얘기를 많이 하세요. 서면에 좀 많이 집중되어 있는데 서울은 이제 너무 많아지니까 “여기서도 배우고 저기서도 배워라” 라는 식으로, 이제는 내 학생, 우리 모임 이렇게 나누지 않고 다 셰어하거든요. 근데 부산은 아직 커뮤니티가 작으니까 예전보다는 많아졌음에도 불구하고 아직 폐쇄적인 거예요. 다른 커뮤니티 가면 우리한테는 안 끼워준다 뭐 이런식으로...그래서 부산은 시장이 좀 작아요. 창원에서는 제가 강사도 했거든요. 일시적으로 거기 커뮤니티가 조금 커졌었는데 요즘은 마산쪽과 분리가 되어서... 그래도 어쨌든 활동은 하고 계세요. [아쉽게도 창원 탱고 케렌시아 클럽은 지난 7월 10일을 마지막으로 활동을 중단했다. 다시 곧 새로운 탱고 클럽이 나타나지 않을까 기대해본다]
기자 그렇군요. 그럼 혹시 탱고를 새로 배우려는 분들, 춤에 완전히 초보인 분들은 처음에는 그런 커뮤니티보다 댄스 교습소? 그런 곳을 가는게 나을까요? 류가 저는 커뮤니티쪽을 권하고 싶어요. 예를 들자면 저희 엄마가 지금 스포츠 댄스 배우고 계시거든요.그러니까 무용하지도 않았고 그냥 취미로 배우시는건데 무슨 대회 나가서 상 받았다고 좋아하고 하세요. 그런데 제가 잠깐 얘기를 들어보니까 그 학원 강사 선생님이 거의 수강생들한테 대통령이던데요. 중년 어머님들이 돈이 좀 있다 싶으면 강사비나 옷 이런 거를 좀 후려치고 받아챙기고 약간 그런 문화가 있는 거예요. 근데 소셜쪽, 커뮤니티쪽은 그런 건 없거든요. 시장이 크면 클수록 그런 건 사라지거든요. 그리고 더 중요한게 나중에, 나이가 조금 드시면 여행을 다니시잖아요. 은퇴를 하시고 그런 생활을 하실 때 어디를 가도, 유럽 어디 어느 나라를 가도 탱고를 할 수 있거든요. 그럴때 소셜 탱고를 배워서 출 수 있으면 정말 좋은거죠.
기자 아 그럼 우리나라에서 배운 소셜 탱고를 똑같이 다른 나라에서도 출 수 있는 건가요? 류가 그럼요. 탱고가 진짜 신기한 게 막 무대에서 화려한 춤이 있지만 아르헨티나나 미국, 파리 이런 데 가면 할아버지 할머니들이 걸음도 잘 안 되시는 나이에도 서로 안고 몇 걸음 걸으면서 이 탱고를 추시거든요. 평생 할 수 있어요. 그러니까 테크닉이 중요한 게 아니라 소통이 중요한 춤이더라고요. 제가 해보니까. 다만 남자는 조금 어려운게...왜냐하면 리드를 해야 되기 때문에 조금 좀 어려워요. 한 3년 정도는 배워야 내가 조금 출 수 있다 하는 정도가 될거에요. 그런데 지금은 탱고 배우기가 너무 쉬워요. 사실 코로나가 끝나면서 아르헨티나가 거의 망하기 시작했잖아요. 그러면서 너무 훌륭한 마에스트로나 댄서들이 전부 아시아 유럽을 다 투어를 다니게됐어요 본국에서는 돈을 못 버니까. 그래서 그때부터 봇물처럼 강사들이 국내에 들어오기 시작하면서 확 인프라가 커졌어요.배울 기회가 너무 많아진거에요. 그래서 부산경남에서도 매일 수업이 있을 거예요. 아르헨티나 선생님들이 계속 오거든요 오거나이저들이 초청도 계속 하고. 그래서 커뮤니티만 정하면 거기 프로그램이 다 있어요. 주 3회 뭐 이런 식으로 그리고 내가 배운 거를 실제로 출 수 있는 장소도 같이 연계를 하거든요.그 학생들을 또 춤추게 해야 되니까. 그러니까 커뮤니티 들어가면 다 이렇게 시스템화 돼 있으니까 요즘은 배우는게 너무 쉽죠. 기자 저도 한번은 꼭 배워보고 싶네요. 그럼 마지막으로 우리나라 탱고계에서 손꼽히는 땅게라로서 어떤 욕심, 꿈도 있으실거같은데...?
류가 우선은 제가 좀 더 댄서로서, 아르헨티나 본국에서 열리는 대회 같은 것도 굉장히 큰 게 있어서 그런데 출전하고 싶은게 있죠. 개인적인 소망은 그런 건데 조금 더 내가 챔피언으로 조금 더 업그레이드 돼서 개인적인 역량을 올리고 싶은 그런 꿈이 있고 또 다른 부분은 제가 팀을 가지고 있어요. 그러니까 퍼포먼스, 제가 무용을 전공했기 때문에... 그냥 취미로 해가지고 탱고만 알아서 된 선생님들은 이 퍼포먼스 분야는 조금 약하거든요. 서울에서도 그거를 잘할 수 있는 선생님들이 몇분 없어요.그래서 저는 그게 제일 장점이라고 생각을 하면 한다면 이제 퍼포먼스 팀을 문화예술쪽으로 좀 더 키우는 게 꿈이에요. 현역은 언제까지고 몸이 허락하는 한 계속 할 것 같아요. 아무리 AI가 발전해도 탱고는 사람이랑 직접 추고 느끼는 것이기 때문에 없어지지 않는다고 생각해요. 오히려 AI시대에 더 가치가 높아진다고 생각하는데, 제가 현역이라고 해서 꼭 높은 기술을 자랑하고 이런 게 아니라, 그때 그 나이가 돼서도 할 수 있는 탱고를 추는거죠. 예를 들면 배우가 처음에는 주연하다가 나이가 들면 어머니 역할도 하고 할머니 역할도 하잖아요. 탱고는 그렇더라고요. 선생님이 늙어도 가르치고 할 수 있어 오히려 더 좋아요. 뭔가 더 삶이 묻어난다고 해야 되나....그렇게 좋은 댄서, 땅게라로 남고 싶어요. 피아졸라의 음악과 아르헨티나 현지 대사관의 탱고까지, 탱고로 시작해 탱고로 끝나는 대화의 내내 기분 좋은 흥분과 식지 않은 열정을 갖고 이야기하는 류가의 모습이 기억에 남는다. 이후 창원에서 탱고케렌시아를 가보려 카페를 찾은 순간 마지막 밀롱가로 문을 닫는다는 공지를 보게 되었다. 아 지금은 인연이 아닌가보다 라며 접을 수 밖에 없었지만 언젠가 다시 때가 되면, <여인의 향기>의 알파치노를 넘보지는 못하더라도 [모리와 함께 한 화요일]의 모리 교수처럼 자유롭게 남은 자신의 삶을 즐길 수 있는, 그런 춤을 출 수 있을 정도로는 꼭 배워보고 싶다. 그때쯤 류가와 함께 나눈 이 대화를 다시 한번 떠올리게 되지 않을까.
표중규
2026.09.15 15:28

나의 이름을 딴 미술관이 생겼습니다. - 조각가 김영원

기자 경남 김해에 김영원 미술관, 그러니까 작가님 이름을 딴 미술관이 생겼습니다. 개인적으로도 감회가 남다르실거 같아요. 조각가 김영원(이하 김영원) 예 감회가 깊죠. 그리고 개인적으로 영광이고 참 자랑할 만한 일인데 또 한편으로는 부담이 커요. 어떻게 지역성을 좀 벗어나서 그러한 미술관으로 성장시키는 데 제가 마중물 역할을 할 수 있을까에 대한 부담이 아주 큽니다. 기자 특히 개관기념전도 열리지 않았습니까? 보신 소감은 어떠세요? 김영원 아주 입지 선정이 참 좋더라 라는 느낌을 받았습니다. 문화라는 것은 어디 뭐 멀리 있는 것이 아니고 항상 삶의 현장에 있는 건데 거기는 경전철 정거장이랑 한 10분, 도보로 걸어서 10분 정도의 거리에 있어서 위치가 선정이 잘 됐다 싶었어요. 길 가다가 목마르면은 식수대에 가서 물 한 잔 마시고, 걷다가 다리가 아프면 간이의자에 앉아서 잠깐 쉬어가는, 그것이 하나의 삶의 문화거든요. 그런 측면에서 보면 참 위치 선경이 잘 됐다, 또 운동장하고 같이 붙어있기 때문에 상호 간에 시너지 효과가 크다, 그래서 저는 상당히 만족합니다. [사진]
[사진]
기자 그렇군요. 김작가님은 김해에서 학창시절을 보내신 걸로 제가 들었는데요. 그렇다고 해도 그런 추억이 있다고 인연이 있다고 해서 그렇게 많은 작품을 어느 지자체에 기증하시는 건 사실 쉬운 생각은 아니었을 것 같습니다. 어떤 계기가 있었습니까? 김영원 제 작품이 약간 대중성이 있다 보니까 각 지자체에서 미술관 러브콜이 쭉 있어 왔지요. 그런데 김해시만큼 진정성이 있고 적극성을 띤 곳이 없었습니다. 사실 김해가 제가 중고등학교를 나온 곳입니다. 진영 한얼 중고등학교를 나왔습니다. 또 제 할아버지 고향이 김해 장유입니다. 선산도 있어가지고 제가 죽으면 그쪽에 묻혀야 할 그런 곳이기도 합니다. 그리고 제가 고등학교 1학년 때 동아대학교에서 주최하는 전국 학생 미술 실기대회가 있었어요. 그때 대회가 김해 왕릉에서 열렸는데 제가 점토를 가지고 그 왕릉 상석을 받침대 삼아서 만든 작품이 상을 받게 되지요. 그것이 제가 조각가의 길을 가는 하나의 계기가 된 겁니다. 그러니까 상당히 저한테는 의미가 깊고 당연히 제가 미술관을 한다면 김해에 해야 된다는 그런 생각을 가지고 있어서 사실 쉽게 허락을 했습니다. 그래서 제가 있는 많은 작품들 되도록이면 아주 중요한 작품은 다 김해에 기증을 하는 걸로 마음을 정했습니다. 기자 지역민으로서 우선 감사드립니다. 얼마 전에 김영원 미술관 관장을 맡으신 최정은 관장님 모셨을 때 제가 비슷한 질문을 한번 드렸는데... 김영원 미술관이 김해를 무대로 해서 어떤 문화적인 산실역할을 했으면 좋겠다 이런 기대가 있으실 것 같은데요? [사진]
[사진]
김영원 저는 세계적으로 유행하는 그런 미학보다 동양적인 그리고 우리 국내에서 이루어졌던, 옛날부터 내려오던 미학에 상당히 관심을 많이 가집니다. 그걸 어떻게 하면 글로벌한 미학으로 만들어서 세계 미술 문화에 우리가 하는 기여할 수 있는 계기를 만들 수 있을까 고민해왔죠. 단지 미술관에 작품만 전시하는 박물관 식의 미술관은 해서는 안 되겠다, 항상 살아 움직이면서 새로운 문화를 만들어서 글로벌한 미술 문화와 어깨를 나란히 해야 된다, 그런 목표를 가지고 가는 것이 김해에 김영원 미술관이 가야 할 길이 아닌가 저는 그런 생각을 합니다. 기자 그런데 대부분 굉장히 관심 있게 보시는게 아무래도 광화문의 세종대왕상 아닐까 싶은데요. 세종대왕은 실물이나 이런 게 없는 상황에서 그걸 제작하실 때 어떤 부분을 가장 좀 초점을 맞춰서 하신거죠? 김영원 사실 그전에 있던, 1973년 김기창 화백이 그린 초상화는 내가 생각하는 세종대왕 외형하고는 좀 거리가 있더라고요. 세종대왕께서는 벌써 외모가 고기를 많이 먹으셔서 몸이 좀 비대한 분이고 또 그분이 유약한 분이 아니고 학문을 중시하면서도 상당한 결단력과 미래 지향적인 의지를 갖고 있는 분이다 그런 생각을 갖고 있었거든요. 그래서 그분의 초상을 만들 때 전주 이씨의 상(相)에 대해서 연구를 좀 했습니다. 이성계 시조부터 시작해서 쭉 내려오면 초상이 몇 개 있습니다. 영조대왕도 있고 고종도 있고 노래하는 가수 이석이라는 분이 있어요. 그분이 아침마당에 나와서 방송하는 걸 제가 또 유심히 지켜봤습니다. 그런데 그 전주 이씨의 평균적인 골격이 약간 사각형의 골상에다가 광대뼈가 거의 없다 등등 여러 가지 특징이 있더라고요. 거기다가 조소를 하려면 해부학적인 지식을 많이 가져야 되거든요. 하지만 또 일상적으로 우리 국민들이 많이 접했던, 그 당시 만 원짜리 지폐에 있는 어떤 이미지하고 너무 동떨어지면 또 국민들이 이건 아니다고 할 것 같으니까 그런 점까지 다 고려해서 제 머릿속에 창조한 겁니다. [사진]
[사진]
기자 그랬군요. 반응은 어땟습니까? 처음부터 딱 맞다, 너무 좋다, 막 그랬나요? 김영원 처음은 뭐 인상이나 외모에 대해서는 말이 없었어요. 왜 이렇게 크게 했느냐 그런 외적인 얘기가 많았지요. 사실 세종대왕님을 연구하면 연구할수록 참 머리가 숙여지고 때로는 눈물도 나고 그랬는데 이분은 하나의 권위를 내세우는 대왕이 아니었어요. 그냥 애민 정신, 국민을 자식처럼 사랑했던 그런 대왕이었어요. 한 예를 들면은 노비가 임신해서 출산을 하면 출산하기 전에 한 달을 휴가를 주고 그리고 1년을 또 몸조리하라고 휴가를 줍니다. 그 지아비한테도 한 달 정도 휴가를 줍니다. 노비한테 그 당시에 신분 제도가 엄격했잖아요. 심지어 오늘날에도 그런 제도가 없거든요. 근데 그 시대에 그 제도를 시행했다는 것은 눈물 겨운 일 아닙니까? 그래서 이분은 아주 인자한 얼굴 정말 인지한 얼굴에다가 어느 정도 성군으로서의 경의를 담아야겠다 하고 그 상을 만드는데 제가 한 달 동안 사다리 타고 올랐다 내려왔다 이런 얼굴만 만드는데 한 5kg가 빠졌어요. 그래서 만들어낸 상이 그겁니다. 그래서 어떤 시민이든이나 누구나 거기에 대해서는 아무런 이야기 없습니다. 그런데 단지 왜 그렇게 컷냐 라는 이야기가 많았는데 사실 뭘 하든 그 주변 환경을 고려 안 할 수가 없습니다. 환경과 조화가 이루어져야 되니까 그래서 북악산에서 쭉 내려오는 경복궁, 건천전, 광화문 양 옆으로 교보빌딩이니 미국 대사관이니 세종문화회관이 이런 여러 가지 구조물에 맞추어서 크기를 정해야 되거든요. 근데 무조건 대놓고 크다? 그거는 비난을 위한 비난이지... 이런 환경 속에서 이 정도의 크기가 왜 된거냐 이렇게 따져 물어야 되는데 그거는 뭐 들은 척도 하지 않아서 답답했습니다. [사진]
[사진]
또 이순신 장군 동상 제작할 때만 하더라도 우리나라 경제력이 약해서 거기에 청동을 만들 만한 어떤 잉곳을 만들 여력이 없었습니다. 그래서 고물상에 가서 뭐 놋그릇이니 뭐니 이거 그냥 모아놓은 걸 그걸 가지고 만들었거든요. 그러니까 색도 안 맞고 좀 엉망인데 여기에 당시에 요즘처럼 아르곤 용접기가 있어서 기가 막히게 용접을 한다든지 하지도 못하던 때에요. 그걸 산소 용접기로 쭉쭉쭉 하다 보니까 용접한 자리가 아주 두드러져 나오고 아주 험악하니까 새파란 물감을 칠하고 통일을 시켰습니다. 그걸 보고 청동 동상 하면 아 파란 거다 이런 인식이 있었던 거에요. 근데 실제로 최고의 청동 잉곳은 황금보다 더 화려해요. 그래서 제가 만든걸 보고 왜 황금을 칠하냐고 막 비판했어요. 그런데 또 공교롭게, 그 당시에 제가 세종대왕 동상을 모셔놓고 나니까 용접 자국도 없고 전부 다 모든 것이 완벽하다는 시의 판단에서 이제 이순신 장군이 너무 낡았고 부식이 많이 됐으니 이걸 다시 보수를 해야 되겠다면서 그 작업단에 저를 끼워 은 겁니다. 그래서 그거 보수할 때 이순신 장군 동상을 검증하는 자리에 한 오십 명 넘는 기자들이 모였어요. 그래서 제가 '이순신 장군을 외관적으로 이렇게 보는건 아무 의미가 없어요. 어깨에 구멍을 뚫어서 내시경을 찍어 봐야 됩니다.' 그래보니까 이건 뭐... 거미줄처럼 용접한 자리가 전부 다 떨어져 있어 그냥 하늘이 다 보입니다. 그래서 이게 그럼 이거는 큰 충격 맞으면 와라락 무너지게 돼 있는 거예요. 그래서 이거는 보완을 해야 됩니다 라고 했어요. 그런데 그 장소에서 그 안을 보면 황금 같이 녹이 슨 부분, 청동 색깔이 나오잖아요. 그 이거 들고 기자들한테 '여러분 이거 청동인데 색깔이 파랗습니까? 금색입니까?' 라고 물으니 아무 기사도 말을 안 해요. 이게 바로 청동 색깔입니다. 이 색깔하고 세종대왕 동상 색깔하고 다른 점이 있습니까 그러니까 누구도 거기에 대해 이의가 없어요. 기자 그 스토리가 참 재미가 있네요. 그리고 또 하나 여쭤보고 싶은게... 아까 작가님도 스스로 대중성이 있는 작가다 말씀하셨는데 처음부터 작품 활동하실 때 대중성을 염두에 두십니까? [사진]
[사진]
김영원 그런건 결코 아닙니다. 제가 70년도에 대학에서 공부할 때 그 시기가 10월 유신 유신 시대입니다. 그러니까 그 시대에 젊은이들이 당했던 그 압박은 이루 말할 수가 없습니다. 학교에 가면 프락치들이 실시간으로 감시를 하고 또 경찰까지 학교에 상주해 가지고 굉장히 아주 어려웠지요. 감시라든지 이런 것이 많았고 또 제가 학교 학회장을 하다 보니까 모임이 많잖아요. 학년별로 모여서 모임을 했는데 두 명 이상 모이면은 신고를 해야 됩니다. 그런데 뭐 몇십 명 모아놓고 자주 하다 보니까 요 주위 인물로 항상 찍혔지요. 그리고 학교 밖, 학교 내에서도 하루가 멀다하고 위수령이다 휴교령이다 하다보니 경찰하고 학생들하고 부딪혀서 최루탄 타는 냄새가 학교에, 정말 그냥 학교 들어가면 눈물이 흘렀어요. 학교가 폐쇄돼서 밖에 나오면은 경찰들이 가방들 다 수색하고 머리 좀 길면 끌고 가서 그냥 밀어버리고 이러한 엄혹한 시절에 학창 시절을 보냈어요. 그러다 보니까 현실에 대해서 눈을 뜰 수밖에 없지요. 원래 저는 고향이 낙동강 하류기 때문에 그 낙동강 물이 모래 톱을 헤치면서 흘러가는 유유하게 흘러가는 복선들을 평생을 보고 자랐으니까 저한테는 선에 대한 어떤 이미지가 있어요. 제가 작품 만드는 것보다 아름답다고 그랬어요. 그런데 그 당시에 한참 제가 공부할 그 시기에 새로운 미술 사조가 막 들어오는 겁니다. 해외 추상 미술이 막 막 들어오는데 사실 우리는 구상도 제대로 자리 잡지 않는데 그냥 시대에 뒤떨어진 거라고 내몰리는 상황이 된거에요. 그때 제가 뭘 생각했냐면은 현실을 바탕으로 하는 사실주의 하자. 우리한테 언제 합리주의적인 그러한 조각 작품이 있었느냐? 없었다 이거죠. 서양에서는 몇천 년 동안 내려오면서 합리주에 기반한 사실주의 작품을 두고 그걸 갖다가 부정하면서 새로운 걸 만들고 만들고 하는데, 우리는 정반합 그러한 과정 없이 걔들이 하는 걸 그대로 흉내 낸다는 것은 문화의 뿌리가 없는 거다. 그래서 저는 그 시대에 억눌려 살던 우리의 국민들 있는 그대로 사실적으로 표현하자 이제 이게 이제 출발이 됩니다. [사진]
[사진]
당시에 시대상이 사람들을 이리로 가라 가라 저리 가라 뭘 해라 안 하면 제재를 가하고... 그래서 우리 스스로도 배금주의에 매몰돼 가면서 농경시대의 좋은 전통을 다 버려버리고 그냥 하나의 사물화되는 과정으로 걸어가고 위에 지도자들이 그렇게 몰아가는걸 보고, 아 이제 인간의 사물화 시대다 이런 생각이 든거죠. 그래서 인간을 사물화해서 만든 게, 중력 무중력 이런 시리즈예요. 그러다 보니까 당국에서는 이제 기가 막힌 거지... 그냥 그 첫 개인전 할 때 내 작품을 좋아하는 평론가가 당신 있는 그대로 현실을 그대로 기록했다 라고 평을 하면서 그런게 그런걸 자세히 설명하면 삼청교육대 간다, 막 그렇게 겁을 겁을 주면서 그냥 당신 철학, 당신 작품에 있는 철학만 자세히 얘기해라 라고 조언을 하더라고요. 실제로 종로경찰서 정보과에서 와서 작품 설명을 좀 해주세요 라고 하길래 그래서 내가 저거는 즉자태(卽自的 態度)과 대자태(對自的 態度), 즉 우리 자신의 즉자적 태도에 대해, 대자적 태도의 시선으로 즉자를 보는거다. 여기에 헤겔과 샤르트르의 현상학을 한참 떠들면 한 5분도 채 안 돼서 아이고 잘 알았습니다 하고 다 일어나는거에요. 그런데 그러면 또 종로경찰서에서 오고 또 동대문 경찰서에 다른 또 사람이 오고 참 전시할 때 곤욕을 치렀지요. 기자 정말 재미있는데요. 마지막으로 하나만 더 여쭤볼께요. 요즘에는 그럼 작품 활동하시면 어떤 작품을 또 구상하시고 실제로 제작을 하시는지 궁금합니다. 김영원 제 작품이 사실 바탕은 서양 거잖아요. 그 합리주의 정신에 바탕을 둔 하나의 구축적인 작품이거든요. 작품은 굉장히, 하나의 구조에 그냥 이렇게 갇혀야 돼요. 그래서 근육 하나 피부 하나 이렇게 표현하는 것도 그 범주 내에서 해야 되기 때문에 그 틀이 있어요. 그냥 그걸 계속하니까 이제 내 체질에 안 맞는 거예요. 갑갑했는데 그래도 그걸 한 10년 동안 했지요 했는데 87년도에 민주화 운동이 일어났어요. 그래서 노태우 대통령이 민주화 선언을 했습니다. 그래 억눌렀던 자유가 한꺼번에 폭발을 한 거지요. 그러고 계층 간 지역 간 세대 간에 막 갈등이 증폭되어 쓰나미처럼 밀려와 우리의 공동체가 파괴되는 거예요. 그냥 그러니까 노동자들은 사장을 거인에 매달아 난리를 치고 학생들이 교수들 청문회 한다고 책상에다 운동장에 내놓고 그냥 학생들이 교수를 심문했어요. 그야말로 우리가 가지고 있던 구조가 산산조각 난 걸 보고 나도 이것이 역사 발전의 하나의 통과 아닌가 이런 생각을 했지요. 이 참에 내 작품도 파편화시켜서 해체시키자 나를 해체시키자 그래서 제가 만든 작품을 집어 던져서 깨뜨려서 파편 가지고 얼기설기 이렇게 조립해서 뭐 거기 복원이니 탄생이니 공화국이니 이런 작품을 만들었으니까 그러니 또 정권에서는 전부 다 이제 아예 난리 난 거지. 근데 작품을 잘 만들어서 그걸 깨뜨리다 보니까 내 몸이 무너지더라고요. 그래서 제가 힘들어서 드러누워 있는데 내 친구가 '너 이러면 큰일 난다' 몸부터 추스려야지 하고 소개해 준 게 기공명상센터예요. 그래서 거기 가서 기공(氣功)을 배우는데 그러니까 조금씩 몸이 회복되더라고요. 그 이후에는 인체 조각을 만드는데 손이 안 가더라고요. [사진]
[사진]
그래서 이제 선생님한테 내가 좀 아까 내 손이 안 간다 했더니 몸이 하는 대로 내버려 두고 보세요 라고 하길래 그때 다시 나를 바꿨죠. 기둥을 만들어서 흙 기둥을 만들어서 그 앞에서 서니까 막 내가 춤을 추면서 그냥 막 할퀴고 뭉개고 치고 그러는 거예요. 그냥 그러면서 흔적을 내더라고요. 그 이후부터는 인체조각을 못 하고 이제 기(氣) 연구를 시작한 거지요. 그런데 비엔나에서 열린 국제전시에서 제가 직접 그걸 시연하니까 오히려 그 당시에 따라갔던 평론가들이 기가 무슨 작품이냐 창피하게 라면서 외면해버린거에요. 우리가 우리 거를 개발해야지 뉴욕이나 외국에서 미니멀이라며 사조를 갖고 나오면 그거 그냥 따라 하면 좋다고 막 치켜올려주고 우리 시도는 폄하해 버리는 그런 식민사관이 아예 나를 갖다가 묻어버렸지요. 그게 1994년도예요. 기가 내가 우주의 생명이라는 걸 깨닫게 해주고 기를 내가 몸으로 받아들이는 행위를 배웠으니까. 그 기가 내 몸에서 돌면서 내 몸을 움직이는데 내가 의식적으로 내가 움직여서 움직인 게 아니라 기운이 움직이는 것, 내 몸이 하나의 기가 지나는 통로다 이거죠. 그러면서 기가 움직인 몸짓을 하다가 흙이나 종이 위에다가 흔적을 남긴다. 이게 우리의, 동양의 무위사상(無爲思想) 노장의 무위사상 그대로예요. 근데 이것이 지금 현재 요즘 와서 그래요. 현대 미학에서는 그것이 저자의 소멸, 저자의 죽음, 그 예술의 민주화, 작가가 서야 할 자리를 비워주고, 거기에 관객이 자기 나름대로의 사유를 가지고 작품으로 각자 각자 만든다. 이거는 하나의 질문지다. 이런게 요즘 완전히 뜨거든요. 내가 그걸 94년도에 했는데 그러니 얼마나 웃기는 이야기에요. 그 작업을 지금 하고 있고 그 양식을 가지고 지금 하고 있죠. 대한민국을 대표하는 조각가라는 명성으로 가려 그 식지 않는 열정과 스스로에 대한 자신감, 그리고 아직도 만족해 머무리지 않는 그 투지를 미처 알지 못 했다. 아니 어쩌면 '김영원'이라는 이름의 조각을 보는 이들 대부분이 이런 조각가 김영원 대신 브랜드로 남은 김영원 만을 보고 있지 않을까 라는 생각도 든다. 짧은 시간, 스튜디오에서 길게도 이야기를 나눠 촬영스태프에게 구박도 받았지만 그래도 따로 시간을 잡기 힘든 조각가 김영원과 길게, 하고 싶은 이야기들을 나눈 소중한 기회였다. 언제나 작품이 아닌 그들의 삶에서 배운다. [사진]
[사진]
표중규
2026.07.29 15:14

젊은 날의 꿈을 다 이루었습니다. - 사진작가 라상호

기자 전시회 안내 보니까 일흔 일곱 되셨을떄 남미 일대를 쭉 돌면서 촬영한 걸로 돼 있더라고요. 특별히 그해에 그렇게 그곳에 가신 이유가 있을까요? 라상호 작가(이하 라상호) 일정은 기록이 안 돼 있는데 그해에 경남신문이 창건 77주년이었어요 2023년도에. 그해에 제 나이가 일흔 일곱이었고 그래서 그때 창간 기념으로 특별 기고를 부탁해서, 의미를 부여하기 위해서 77일 동안 남미에 가서 전역을 다 돌았어요. 사실 사진을 막 시작을 하면서 ‘내가 사진가가 된다고 그러면 세계 문화유적 사진집을 5권 만드는 거 참 좋겠다’는 정말 막연한 꿈을 꿨죠. 그러다가 이제 정말 사진가가 되어서 1971년도에 마산을 오게 됐어요. 이곳에 있으면서 사진가의 길로 가게 되니까 이제 내 꿈을 한번 실현해 보자. 그래가지고 1996년도로 기억되는데 캄보디아가 그해 우리나라하고 수교가 됐어요.(실제로는 1975년 크메르 루즈 정권으로 인해 공산화면서 단교되었다가 1997년 외교관계가 재개되었다) 수교가 되는 그때 정말 빠르게 제가 캄보디아를 가봤죠. 가서 보니까 내 힘으로는 찍기에 나라가 너무 방대한 거에요. 시간이 절대적으로 필요하고 체류 기간도 엄청나게 있어야 되겠고..현실적인 한계때문에 그냥 접고 돌아왔는데 우리 지역 로터리 클럽에서 뉴욕의 로터리 문화재단에 편지를 써서 문화 사절로 지원하는 프로그램에 지원을 요청한거죠. 그게 성사되면서 3개월 머물 수 있는 경비를 지원받았고 거기에 제 돈을 보태서 6개월 동안 캄보디아에서 사진을 찍었습니다. 그게 발단이 되어 가지고 7년 동안 캄보디아를 다니면서 다양하게 사진을 찍어서 2006년도에 책을 만들어 출판을 하게 됐습니다. 그 이후에는 또 미얀마 를 다니면서 사진 작업을 모아놨다가 2008년도에 또 책을 냈고 그다음에 청도 운문사에서 자기네들 승가대학교 50주년 기념으로 책을 만들고 싶다고 의뢰가 와서 정말 다행스럽게 청도 운문사의 책을 만들게 되죠. 그렇게 세 권을 만들었고 네 번째는 우연치 않게 히말라야를 가기 시작하면서 네팔 유적을 찍게 되었는데 그건 또 너무 돈과 시간이 많이 걸려서 계속 길어지고 미뤄지게 되는 상황에서 2023년에 경남신문 의뢰가 들어온거죠. 이제 나이도 들고 또 필요한 돈을 모아야 책을 만들고 편집할 수 있으니까 시간이 지금까지 좀 걸렸는데 이제 제 나이 여든에 이 책을 만들어서 출판기념회를 하게 됐습니다. 그러니까 2023년도에 찍어가지고 3년 동안 돈을 모으고 편집을 하고 출판을 하게 됐는데 다행스럽게 송원 갤러리에서 최충경 회장님이 초대전을 열어줘서 이렇게 전시까지 현실이 됐네요. [사진]
[사진]
기자 지난한 과정을 거치셨군요. 그런데 이번 전시회가 ‘돌_시간을 기억하다’ 던데 특별히 돌을 선택하신 어떤 이유가 있나요? 라상호 학창시절부터 풍경을 찍는 것보다는 경주, 우리 고궁에 있는 돌에 새겨져 있는 문양을 좋아했어요. 근데 어느 순간 돌이, 우리가 생각할 때는 죽어 있는 돌같지만 실제 살아있는 돌의 가치를 사람들이 잘 모르더라고요. 근데 사진하는 사람에게는 보이는 게 있어요. 어떤 빛을 만나고 어떤 계절에 사진을 찍게 되면 그 바위 색깔이, 돌의 색깔이 살아있는 색깔로 변하면서 그곳에서 운동을 느끼게 되는 거죠. 분명히 까만 돌이었는데 아침 이른 새벽에 빛을 받게 되면 붉은색이 물들게 되고 그러면 그쪽에 있는 표정이 나타나게 되는거죠. 또 저녁 때 노래지게 되면 노란색이 되고 추운 겨울에 찍게 되면 또 까만 색이 아니고 보라색이 되기도 해요. 그럴 때마다 돌이 가지고 있는 생명력이 드러나게 되는거죠. 어떤 것보다 오래 견디는 것 중에 하나가 저는 돌이라고 생각했거든요. 철도 오랫동안 놔두면 부식이 되지만 돌은 오랜동안 천년이고 만년이고 그 자리에 있었던 돌, 그대로 남아있거든요. 우리나라의 모든 건축물들을 보면 석가탑, 다보탑, 경주 불국사 본존불 같은 걸 보게 되면 천 몇백 년이 됐지만 지금도 그대로 살아 있거든요. 9세기 11세기 때 만들어진 이 앙코르 유적도, 모아이도, 마추픽추도 똑같은 거죠. 돌을 어떻게 보느냐 어느 시간대 어떤 생각으로 보느냐에 따라서 달라진다는 걸 느끼면서 돌이 그 시간을 기억하네 라고 저는 생각했던 거죠. [사진]
[사진]
기자 그런데 사실 지역에서 이렇게 오랜 기간 사진 작업을 하기가 사실은 쉽지는 않지 않습니까? 어떻게 수십 년 동안 이렇게 작품활동을 이어오신건지도 여쭤보지 않을 수 없습니다만... 라상호 저도 그게 참 복을 받았다고 생각하는 거예요. 물론 그러기 위해서는 몇 가지 버려야 할 것은 있었어요. 젊었을 때부터 친구와 비교하지 말자, 친구를 그렇게 많이 사귀지 말자, 남의 것을 탐하지 말자 이런 생각들을 가졌죠. 왜냐하면 비교하게 되면 돈을 벌어야 되는데 남들이 돈을 벌어서 무엇인가를 할 때 저는 필름을 사야 되고 또 카메라를 사야 되고 여행을 가기 위해서 준비를 해야 되기 때문에 그런 생각을 하지 않고 싶었던 거에요. 예를 들어서 사진관을 한다든지 또 한때 유행했던 웨딩 사진을 찍으면 훨씬 더 돈도 돼요. 근데 그런 것을 해서는 안 된다라는 생각을 가지고 있었던 거예요. 왜냐 순수한 사진을 한번 해볼 것이라고 각오했거든요. 1970년대에 서울에서 공부를 하다 마산을 내려왔는데 그 때가 스물 넷, 다섯일때쯤에에요. 제가 월남에 가서 한 20개월 근무를 하고 돌아와서는 이제 사진을 그만둬야 되겠다 라고 마음먹고 실은 이곳에 왔는데 그때 마산 자유수출이 처음 생길 때였어요. 여기에 또 창원 공단도 들어서게 되니까 회사들이 저희들 같은 사진가들 그러니까 회사 전경을 찍고 회사 홍보를 하고 회사 제품을 찍어야 되는 전문 커머셜 포토그라퍼가 필요했던 거죠. 저는 그걸 공부했었고 그걸 했었던 사람인데다 이전에 대우백화점에 사진 작업을 했었고 또 서울에 있을 때는 롯데 일을 하기도 했었기 때문에 그런 경력을 살리니까 조금 빈곤은 하지만 견딜 수가 있었던 거죠. 한때는 제 손수 제 손으로 이거 카달로그 사진을 찍어보지 않은 회사가 거의 없을 정도였으니까요. 지방에는 사진하는 사람이 별로 없었으니까요. 한국 중국 심지어는 LG 같은 경우 옛날 금성사 였을때 때 서울에서 사진가가 못 내려오니까 뭐 필요하면 지금 들어와서 바로 찍어달라고 하기도 하고, 그러니까 운이 엄청나게 좋았던 거죠. [사진]
[사진]
기자 그런데 좀 속물적인 질문을 드리면, 이런 작품사진은 그렇게 판매가 쉽지는 않을것 같은데.... 라상호 작품 자체는 판매가 어렵지만 그 작품들을 모아 책을 만들면 교보문고에 유통을 해요. 피사체가 세계 문화 유적이기 때문에 제가 만든 책들이 대한민국의 도서관 박물관에는 소장이 다 돼 있어요. 그런 활동을 통해 돈을 벌어서 다른 사람들이 물질적인 뭘 누릴 때, 저는 여행을 하고 또 작품을 남기는 거죠. 이게 말이 맞는지는 잘 몰라도, 사람은 어차피 살다가 이렇게 한 생을 가잖아요. 근데 모르면 몰라도 이 책은 나보다 몇 곱절 오래, 어딘가에는 있을 거라는 거죠. 그리고 이것을 통해서 누군가는 새로운 시각으로 문화를 배우게 되겠죠. 이 5권의 책을 만드는 돈이 만만치는 않지만, 한 번 만들면 돈이 몇천만 원씩 들어가는 작업인데, 저는 이걸 다양한 분들 도움을 받아 할 수가 있었다는게... 저는 너무나 복이 참 많구나 고맙구나 하는 생각을 해요. 기자 그렇군요. 그런 의지를 갖고 꾸준히 길을 나아가신다는게 대단해보입니다. 약간 작품 외의 질문을 드리고 싶은데요... 실례인데 올해 연세가 정확히 어떻게 되시죠? 저도 깜짝 놀란 게 전화 통화할 때 목소리도 그렇고, 지금 말씀을 나눠봐도 그렇고, 너무 여든이라는 연세가 안 믿길 정도로 에너지가 넘치고 굉장히 젊으신 것 같아요. 혹시 뭐 비결이 따로 있나요? 라상호 저는 술도 할 줄을 모르고 담배를 한 번도 해본 적도 없고 그리고 젊었을 때부터 사진찍으러 다니기만 했잖아요. 친구 만나는 일도 못 해 봤고 실은 저는 남들 잘하는 당구도 한 번 쳐보지도 못했어요. 탁구도 한 번 못 쳐 봤어요. 하지만 지금도, 예를 들어 2023년도에 촬영갈 때도 짊어지는 배낭이 한 20kg이 넘어요. 그걸 한 번 저는 짊어지면 하루 종일 걸어요. 사진을 찍어야 하니까 빨리는 못 가지만 카메라 백을 짊어지고 그렇게 다니는 것을 평생을 해 왔죠. 그외에 유일하게 제가 할 줄 아는 것 중에 하나가 한 30년부터 자전거를 타왔어요 로드 자전거를. 산악 자전거는 아니고 그냥 로드 자전거를 타고 하루에 한 100km씩 타고 돌아오고 일주일에 한 번 정도 그런 게 다죠. 지금도 기억나는게, 2023년도에 와이너픽추라고, 마추픽추를 가면 저 뒤에 동물의 형태로 만들어진 곳이 있는데 그걸 보려면 다른 산을 1시간 반 정도 기어오르듯이 가야 돼요. 거기는 계단을 네 발을 기어오르듯이 1시간 반 정도? 그 이상 되는 거리를 무거운 짐을 짊어지고 올라가게 돼요. 그걸 그때도 직접 했으니까... 아직은 지금도 제가 창동예술촌에 머물러 있는데 젊은 친구들, 저보다 젊은 50대, 60대하고 어디를 가면 지금도 걸음이 내가 더 빠르고 밥도 더 많이 잘 먹고 그래요 하하 내가 아직 더 젊지. [사진]
[사진]
기자 아 창동예술촌이면 마산 창동예술촌 말씀하시는거죠? 라작가님 지금 창동 갤러리 관장을 맡고 계시던데 지금 하고 계신 작업은 어떤 작업인가요? 라상호 지금 이제 이게 마지막 작업이고 정리를 다 했죠. 이제는 이게 마지막이어서 더 이제 무엇인가를 하려고 하지는 않아요. 꿈이 있다고 그러면 원래 제가 올해에 남미의 히피로드를 한 100일을 갔다 오고 싶었었어요. 그때는 카메라나 짐을 아무것도 안 가져가고 조그만 카메라 하나 그냥 품속에 카메라가 있는지 없는지 모르게 카메라 하나를 가지고 남미 히피 로드를 한 100일 정도 다녀오면서, 그동안 내가 살아온 것들을 한번 반추해 보려고 했어요. 남미 히피는 다른 쪽의 히피하고 다르거든요. 정말 낭만적이고 그 히피들이 머물렀던 곳을 보면 그렇게 노을이 아름다운데, 그렇게 숲속이 아름다운데, 어떤 사람은 조그맣게 텐트도 비닐로 집을 지어놓고 깨끗이 지어놓고 그런 곳이 있어요. 한 100일 동안 거기 머무르면서 히피들하고 같이 생활을 해보면 그동안에 못 배운 것, 내가 알지 못한 것, 내가 반성해야 될 것들을 그곳에서 할 수 있지 않을까 했는데...이게 늦어져서 올해는 못 갔죠. 그래서 제가 할 수 있다고 그러면 이제 뭐 2~3년 안에 한 번 남미를 나가서 카메라 한 대 가지고 조그만 가방만 짊어지고 가면 되니까. 그런데 중요한게 거기 가려면 뭔가 재주를 배워가야해요 거기서 사람들한테 적선을 받아가면서 살려면 하하. 그래서 악기를 하든 뭐 마술을 하든 뭐 하나 배워서 가가지고 한번 그런 생활을 싶어요. 그리고 그런 생활을 하면서 사진을 찍고 그걸 갖고 글을 쓰고 싶었어요. 이제 보니 사진으로 다 못하는 게 있더라고요. [사진]
[사진]
기자 그렇군요. 그것도 굉장히 독특해보입니다. 그런데 그런 희망, 꿈들을 다 이루고 사시려면 가족들이나 친구들 만날 시간이 너무 없을것 같은데요? 라상호 저는 친구가 없어요. 거의 친구는 없죠. 얼마전 초등학교 친구가 전화왔는데 사실 예전에 저는 친구를 만날 생각도 안 하고 찾아가지도 않았었어요. 그 친구들이 어디서 무엇을 한다더라 이런 것만 전해듣는 정도인데 지금 그 친구들은 저한테 그래요. 너처럼 행복한 사람이 없다 라고 해요. 옛날 같으면 사실 제가 그 친구들을 부러워하죠. 좋은 집을 사고 좋은 차를 끌고 다니고 돈을 많이 벌어 가지고 명예도 갖고. 그 사람들이 부도 누리고 권력도 갖고 그럴 때 사진가들한테는 그런 게 아무것도 없잖아요. 비슷한 예로 제가 마산 처음 내려와서 합천에서 사진을 찍으러 다닐 때 성철 스님은 그냥 스님이었어요. 저는 그때 당시 사진을 찍으러 다녔으니까 그때 합천 행사를 가면 성철 스님은 그냥 스님이었어요. 근데 시간이 지나면 큰 어른 스님이 되어서 한국을 움직이는 정신적인 지도자가 돼 있어요. 그런데 사진관은 예전 사진고나 그대로에요.그냥 사진사는 사진사일 뿐이에요. 도시에 살아서 알려지게 되면 대가가 될 수도 있겠지만 경남 같은 지방에서는 그림을 그리거나 글을 쓰거나 사진을 하거나 해도 아는 사람들이 별로 없죠. 그냥 그렇게 자기가 해야 하는 것에 행복해하는 것 말고는 없는 거죠. 기자 그렇게 세상의 가치도 멀리하고 작품만 매진하는 삶, 어쩌면 하나의 구도자 같은 삶이네요. 이쯤에서 궁금한게...어쩌면 이 칼럼을 보시는 분들이 가장 궁금한 부분이기도 할텐데...카메라는 어떤걸 쓰세요? 라상호 독일 콘탁스CONTAX 카레라인데 필름 카메라고요. 이게 파노라마 카메라라서 180도가 찍히는 카메라예요. 모델명이 645라고 120필름 6cm 들어가는 거예요. 얘는 6cm 4.5cm가 들어가는 필름을 써서 필름을 좀 여유가 있게 쓸 수 있는 거죠. 그래서 이 카메라를 저는 많이 써요. 저 같은 경우는 원칙주의자이기도 해요. 사진이 갖는 특성, 즉 원판 보존 원리를 중요하게 생각해요. 디지털로 찍어서 막 여러 개 찍어서 생산된 것이 아니고 필름은 오로지 하나가 있으면 그 필름의 가치가 더 뛰어나니까. 그래서 저는 지금도 필름으로 찍는데 물론 디지털도 많이 써요. 왜냐면 필름이 못하는 부분이 있거든요. 너무나 어두울 때 장노출을 주게 되면 필름은 전부 노이즈가 생겨가지고 거칠어지고 무너지거든요. 그런 것 때문에 필요한 것들은 디지털도 쓰기도 하죠. [사진]
[사진]
기자 그렇군요. 저는 잘 모르지만 말그대로 독자분들을 위해 한번 여쭤봤습니다. 마지막으로 이렇게 오래 한 가지 일을 해 오신 분을 만나면 제가 꼭 물어보는게, 본인의 작품 세계, 작품활동을 해온 기간을 자신만의 철학으로 표현한다면 ‘나의 작품 철학은 뭐다’ 라고 혹시 말씀해 주실 수 있을까요? 라상호 음...저는 사진 미학을 처음 저 스스로 습득을 할 때, 무엇인가 새로운 것을 만드는 것이 아니고 새로운 것을 발견하는 것이라고 생각했습니다. 없는 것을 얘기하는 것이 아니고 있는 것 중에서 나의 시각으로 내가 무엇을 봐야 하지, 어떤 색깔을 봐야 하지 어떤 빛을 봐야 하지 그 빛은 어떤 거리를 가지고 있지 이런 것들을 보는 것들을 배웠기 때문에 ‘기다림의 미학이 사진이 아니었는가’ 하는 생각을 해보는 거죠. 그래서 저는 그 기다리는 걸 누구보다 더 잘했다라고 생각하는 편입니다. 이게 대답이 될까요? 허허 [사진]
[사진]
뭘 물어봐도 미리 준비한듯 툭툭 자신의 살아온 삶을 이야기해온 라상호 작가는 마지막, 자신의 작품철학을 설명할 때만 잠시 자신의 말을 곱씹었다. 뭔가 80년의 세월을 살면서 하나만을 해온 이에게 당신이 무엇을 한건가요? 라고 물었을때 나는 잘 기다렸어요 라고 말한다면 그것은 과연 어떤 기다림이었을까. 다른 누군가, 혹은 세상에게 인정받기를 기대하지 않고 자신만의 길을 굳굳하게 걸어가는 걸음을 가장 잘 표현할 수 있는 단어가 있다면 그것이 기다림 아닐까 라는 생각이 들었다. 그 전시회에서 어쩌면 내가 본 것은 남미의 돌도, 그 긴 세월의 흔적도, 그리고 그것들을 담기위한 노고도 아닌, 그저 그 순수한 기다림이 아니었을까. [사진]
[사진]
- 끝 -
표중규
2026.07.02 17:12

[그날 이야기] 6.25날 드론에 뚫린 해군. 알고보니 중국 공산당원이었다

2년 전 6.25. 부산 해군작전사령부에 깜짝 등장한 한 남성. 바로 윤석열 전 대통령입니다. 당시 부산에는 미국 핵항공모함과 잠수함 등 각종 전략자산이 총출동했었는데, 이 자리에서 한미동맹을 약속했습니다. 윤석열 전 대통령 : 우리 동맹은 그 어느때보다 굳건하며 어떠한 적과 맞서 싸워도 끝까지 물리치고 승리할 수 있습니다. 그런데 대통령 방문 몇시간 전 이 모습을 훔쳐본 사람이 있었습니다. 해군 작전사와 맞닿은 인근 야산. 드론 한 대가 하늘을 날아 군사기지를 훤히 찍어갔습니다. 군사시설과 최고 경계인 VIP 동선이 그대로 뚫렸습니다. 다행히 이 일대를 순찰하던 육군이 수상한 움직임을 보고, 현행범으로 체포했습니다. 그렇게 시작된 수사. 알고보니 이 남성 처음이 아니었습니다. 해군 작전사와 김해공항까지 총 9차례에 걸쳐 군사시설을 찍었습니다. 이처럼 대범한 일을 한 사람. 한국인이 아닌 중국인이었습니다. 재판에서 드러난 그의 직업은 중국의 한 대학교수. 공산당원이었습니다. 부산의 한 국립대에서 박사과정을 밟고 있던 게 특징입니다. 이 사건은 윤석열 전 대통령의 계엄 사유로까지 등장했습니다. 윤석열 전 대통령: 지난 6월 중국인 3명이 드론을 띄워 부산에 정박 중이던 미국 항공모함을 촬영하다 적발된 사건이 있었습니다. 간첩이 아니냐는 이야기도 많았지만 1년 넘게 수사한 경찰이 그에게 적용한 건 일반이적죄. 누구든 대한민국의 군사상 이익을 해하거나 적국에 군사상 이익을 공여하면 안 된다는 내용입니다. 간첩죄는 적국인 북한만 가능해서 적용못했습니다. 참고로 평양 무인기 작전을 한 윤석열 전 대통령도 이 혐의로 징역 30년 형을 선고받았습니다. 재판에서 이 남성은 징역 1년 6개월 형을 받았습니다. 왜 이렇게 차이나냐고요. 적국에 유출된 사정이 보이지 않고, 국내에서 형사처벌을 받은 전력이 없는 점, 취미 활동으로 범행을 한 것으로 보이는 점 등이 고려됐습니다. 그런데 이번 재판에서 또하나 눈여겨 볼 점은 항공모함은 군사기지가 아니라는 해석입니다. 우리나라 군사기지법에는 군부대의 주둔지와 해군기지, 항공작전기지, 방공기지, 군용전기통신기지만 해당되고요. 예외항목으로 군사작전을 수행하기 위한 근거지 라는 항목이 있는데, 이때 근거지는 장소를 뜻하지 탈 것은 아니라고 봤습니다. 한반도의 아픔인 6.25일 날 부산에서 일어난 황당하고도 무서운 이야기. 과연 어떤 게 진실일까요. 취재: 조진욱 편집: 박시현 그래픽: 이선연
조진욱
2026.06.24 20:49

정이한 자작극과 공범 그리고 한동훈의 참교육

지난 4월 부산에서 일어난 일입니다. 시장 선거에 나왔던 개혁신당 정이한 후보는 출근길 유세를 하다 승용차 운전자가 던진 녹차라떼에 맞았습니다. 순간 넘어진 정이한은 바닥에 머리를 부딪혀 의식을 잃었다며 응급실로 실려갔습니다. 그렇게 그는 이틀동안 병원생활을 했고, 퇴원 이후 가해자를 선처해달라 호소했죠. 젊은 정치인 혐오를 멈춰달라며 새 정치를 약속했습니다. 이준석 개혁신당 대표 : 잠깐 우려스러운 상황이 있었지만은 또 정이한 후보가 패기로 이렇게 툴툴 털고 일어나서 오늘부터 이렇게 또 열심히 하고 있습니다. 그래서 응원해주고자 제가 요즘 구포시장이 핫하다고 그래서 같이 나왔습니다. 오늘 한 번 정이한 분위기 띄워보겠습니다. 정이한 개혁신당 부산시장 후보: 저도 구포시장에 이준석 대표와 같이 왔는데 그만큼 열기가 뜨거운 곳에 온 만큼 저도 한 몸 불살라서 제대로 한 번 선고운동해보도록 하겠습니다. 젊음이 필요한 이곳 부산에 왔습니다. 감사합니다. 그런데, 이 모든 것. 그가 꾸민 자작극이라는 의혹이 나왔습니다. 정치테러라면 치를 떠는 부산경찰이 당시 사건을 들여다봤는데, 넘어지는 과정이 석연치않았고, 결정적으로 가해자와 피해자가 서로 아는 사이였습니다. 그가 입원한 응급실은 가족이 운영하는 온종합병원으로, 사건 현장과 10KM 넘게 떨어진 곳입니다. 그리고 이 사진을 보면 음료가 날아가는 그 순간이 딱 포착돼 있습니다. 음료를 이렇게 자세히 찍었다는 건 동영상이 있을 가능성이 높습니다. 정이한은 현재 탈당하고 잠적한 가운데, 이준석 당대표도 상상하기 어려운 중대한 선거범죄라며 부산시민들께 사과했습니다. 이준석 개혁신당 대표: 어제 보도된 정이한 전 후보 관련 사건에 관해 국민 여러분 특히 부산시민 여러분께 죄송하다는 말씀부터 올리겠습니다. 개혁신당이 공천한 후보이기에 무한한 책임감을 느낍니다. 수사 기관이 공개하고 보도한 내용대로라면 상상도 하기 어려운 중대한 선거범죄입니다. 사실 저희 KNN은 이 사건 직후부터 영상 확보를 줄기차게 시도해왔습니다. 다만 현장에는 영상 찍힐만한 건물이 없었고, 개혁신당 측에서도 영상이 없다며 거부했습니다. 저희 선에서 접촉할 수 있는 곳은 딱 하나 부산시 관제센터의 CCTV였는데요. 하지만 부산시는 영상을 외부 공개하지 않겠다고 선을 그었습니다. 선거당시 방송 보도로 얻는 이익보다 정이한 개인 사익이 침해된다는 게 주요 이유입니다. 이재명 대통령이 테러 당한 부산에서 제3당의 젊은 정치인이 또 당했지만 부산시 공무원들은 침묵했습니다. 이번 사건을 계기로 확실해진 건 앞으로 정치테러나 살인사건 등이 발생해도 부산시민들은 알권리를 보장받기 힘들어 보입니다. 공인의 영상을 요청해도 사익을 따지며 주지 않는데 살인범의 영상은 오죽할까요. 몇년 전 부산에서 일어난 목욕탕 폭발 사고. 당시 처음엔 영상 공유를 거부하다가 구의회와 언론의 거센 저항에 결국 공개됐는데요. 그저 하나의 사고로 끝날 뻔했지만 영상 속에 담긴 어마어마한 폭발 규모 등으로 전국적 경각심이 번졌습니다. 이 일을 계기로 목욕탕 보일러 기름 관리에도 체계가 생겼습니다. 이건 5년 전 부산 도시철도 영상입니다. 섬광이 번쩍이고 폭발음이 나오자 시민들이 놀라 대피합니다. 자칫 대형사고로 인명피해가 이어질뻔했지만 당시 부산교통공사는 대법원 판례를 근거로 공개를 거부했습니다. 당시 대법원은 개인정보를 알아 볼 수 있는 경우 사생활의 비밀 또는 자유를 침해할 우려가 있다고 판단했는데요. 영상을 모자이크 편집해서 제공할 경우 원본 영상과 동일할 수 없다고도 설명했습니다. 그런데 이 판결은 지금 이야기와 맞지 않다는 게 법조계 시선입니다. 공공기관 정보공개에 관한 법률 제9조 1항 6호 다 항목을 보면 공공기관이 작성하거나 취득한 정보로서 공개하는 것이 공익이나 개인의 권리 구제를 위해 필요하다고 인정되는 정보는 공개할 수 있다고 돼 있습니다. 제2의 도시 부산의 수장을 뽑는 선거에서 일어난 공인에 대한 정치테러라면 영상을 공개해 다시는 이런 일이 없도록 만드는 게 맞았습니다. 그저 개인정보라는 허울 좋은 보호막에 공무원들의 행정안일주의가 맞물려 일어난 행정 참사입니다. 이번 행정참사로 시민들의 알권리가 무시되면서 정이한을 뽑은 2만 7천여 명의 사실상 사기당한 꼴입니다. 부산시 공무원 그 누구도 책임지지 않습니다. 한동훈 국회의원 : 그건 진실이 드러났었을 때 선거 결과에 많이 영향을 미칠 수 있는 내용입니다. 예를 들어서 그쪽(정이한)으로 갈 1.7% 표가 박형준 후보 쪽으로 갈 수도 있는 것 아닌가요? 그러니까 그 부분은 선거와 선거 관련해서 알려져야될 정보였어요. 왜냐면 그런 말도 안 되는 범죄적 행동이 있는 걸 모르고 투표를 한 1.7%는 그러면 만약에 그게 공개됐었을 때 그 표를 거기 주지는 않았을 것 아닙니까. 저는 그런 면에서 보면 이 사안을 도대체 당국이 언제 알았는지도 중요한 것 같아요. 그런데 돌아가는 상황을 보면 그 전후에서 뭔가 이런 식의 단서를 포착한 것이 아닌가 하는 이야기도 있더라고요. 저는 이런 점은 밝혀져야 된다고 생각합니다. 요즘 학교 안 문제점을 일침하는 넷플릭스 &apos;참교육&apos;이라는 드라마가 전국적 인기입니다. 교권이 무너지고 학생과의 유대감이 사라지는 지금. 교권국이 나서는 강력한 훈계에 공감하는 시청자가 많습니다. 이는 비단 학교만의 문제가 아닐 겁니다. 행정이 제 역할을 못하고 그저 시민들의 눈을 막으려 한다면 세상은 더욱 삭막해지고 갈라질 겁니다. 뭘 이런 걸로 이렇게까지라고 생각할 수 있습니다. 하지만 이는 시작일 뿐입니다. 가랑비에 옷 젖습니다. 세상을 바로 잡을 골든타임은 이제 얼마남지 않았습니다. 취재: 조진욱 편집: 박시현 그래픽: 이선연
조진욱
2026.06.19 19:26

BTS와 부산시 오래된 단짝이었다

4년 만에 돌아온 BTS. 어마어마한 화력에 부산이 들썩들썩. 그런데, 부산이랑 BTS. 둘이 뭐야뭐야~ 지난주말 부산이 온통 보랏빛으로 물들었죠. 아시아드주경기장을 가득 메운 아미들과 BTS 멤버들의 혼신을 담은 공연까지. 이번 공연 진짜 대단했습니다. 정국: YO 부산~ 제이홉: 오직 부산을 위해서 준비를 해봤습니다. BTS 공연 주간. 김해국제공항으로 입국한 사람은 18만 명이 넘습니다. 외국인만 8만 8천명인데요. 지난해 같은 기간에는 5만 명도 안 왔으니까. 그만큼 BTS 효과를 봤다고 생각해야곘죠. 그럼 이들이 와서 뭘 했느냐. 정말 많이 썼답니다. BC카드가 부산을 찾은 외국인 관광객 5만 4천명의 소비데이터를 분석해봤는데요. 공연주간 결제액이 직전 주보다 5.7% 정도 늘었답니다. 이게 1년 전과 비교하면 무려 73% 급증이라네요. 말만 특수가 아니었던 거죠. 진 : 오늘 이렇게 부산을 실제로 보니까 우리 아미들 반응이 정말 너무너무 뜨겁더라고요. 우리 아미들 항상 감사해요. 다만 월드컵대로와 가까운 출입구 쪽으로 팬들이 몰리면서 통제에 실패한 점은 뼈아픈 일입니다. 경찰들도 나섰지만 기본적으로 하이브의 현장 스태프 수가 턱없이 부족했습니다. 압사 위기를 느꼈단 증언이 있을 정도입니다. 하이브가 공식 사과했지만 부산만의 공연 매뉴얼 등은 고민해봐야하는 대목입니다. 어찌됐건 공연이 끝나도 보랏빛은 계속될 정도로 여운은 남아있습니다. 고향인 멤버부터 19년 부직샵과 엑스포유치공연, 월드투어까지. BTS와 부산은 긍정적인 특수관계입니다. 뷔: 옛투컴이후로 3년 8개월 만에 부산에서 하는 공연인데요. 그때도 그렇고 아미들 모습이 너무 예뻤는데, 오늘은 우리 아미들이 더 예쁩니다. 슈가: 팀부산 기대해봐도 될까요. BTS에 힘입어 부산의 글로벌 도시 브랜드가 높아진 것도 사실입니다. 아무쪼록 부산과 BTS 서로 윈윈하는 존재가 되길 바라면서 아미분들도 나쁜 건 잊고 좋은 기억만 가득하길 바라겠습니다. RM: 부산아시아드경기장 여러분과 저희 그리고 이걸 보시는 여러분들과 함께 여기만 존재하는 귀한 감정들을 마음껏 즐겨주시고 느껴주시길 바라겠습니다. 감사합니다. 지민: 저희랑 함께 와주셔서 너무 감사합니다. 사랑합니다. 행복합니다. 같이 나이들어갑시다! 취재:조진욱 편집:박시현 그래픽:이선연
조진욱
2026.06.17 19:59

[추종탁의 삐大Hi] 부산경남 지방선거 대해부 9편 - 국민의힘 36년 1당 독재의 종말, 새로운 시대의 흐름

선거가 끝났다. 이번 6·3 지방선거는 단순히 누가 이기고 누가 졌는지를 넘어, 대한민국 정치가 분명히 다른 시대로 진입하고 있음을 증명한 역사적 분기점으로 기록될 것이다. 이번 선거 기간 동안 경남도지사 선거의 세대별 지지 구조 변화, 부산 북구갑 선거의 교차투표, 한동훈의 승리 조건 등을 분석하며 여러 칼럼을 써왔다. 선거가 끝난 지금, 차분히 드러난 숫자를 들여다보면 하나의 명징한 결론에 도달하게 된다. 1990년 3당 합당 이후 무려 36년 동안 부산·경남(PK)을 지배해 온 국민의힘 1당 독점과 맹목적인 ‘줄투표’는 이제 당당히 막을 내렸다. 그리고 놀랍게도, 이 거대한 지각변동은 민주당의 텃밭인 전남에서도 동시다발적으로 관측되고 있다. 1. 부산·경남, '1당 독점' 싹쓸이 줄투표의 종말 1990년 3당 합당 뒤 부산·경남 선거의 공식은 유치할 만큼 단순했다. “우리가 남이가”, “나라를 팔아먹어도 보수”라는 정서 아래, 보수정당이 광역단체장부터 기초단체장, 시도의원, 구군의원까지 빗자루로 쓸어 담듯 싹쓸이하는 구조였다. 그러나 이번 선거의 최종 개표 통계는 이 해묵은 관성이 완벽히 파괴되었음을 보여준다. 부산의 선택: 시장은 민주당, 풀뿌리는 여소야대의 정교한 균형 이번 부산시장 선거에서 더불어민주당 전재수 후보는 50.52%를 득표하며 국민의힘 박형준 후보를 누르고 시정 지휘봉을 잡는 이변을 연출했다. 보수 심장부에서 민주당 계열 시장이 탄생한 것은 그 자체로 엄청난 균열이다. 물론 과거 2018년 선거에서 민주당이 부울경 지방선거를 석권한 적이 있었으나, 당시는 남북 정상회담이라는 거대한 외부 광풍이 몰아친 특수한 대세를 탄 결과였다. 반면 이번 선거는 유권자들이 철저히 계산된 '분할 투표'를 단행했다는 점에서 질적으로 완전히 다르다. 기초단체장(구청장·군수): 전체 16개 구·군 중 국민의힘이 9곳, 민주당이 7곳을 차지하며 팽팽한 균형을 이뤘다. 부산시의회: 과거 지역구 42석 전체를 국민의힘이 독식하던 기형적 구조가 마침내 깨졌다. 전체 48석 중 국민의힘 37석, 더불어민주당 11석으로 재편되면서 민주당이 대거 약진, 원내교섭단체를 구성하는 데 성공했다. 경남의 선택: 지사는 국민의힘, 시·군은 다원주의와 견제 경남도지사 선거에서는 국민의힘 박완수 후보가 53.4%를 득표해, 48.1%에 그친 민주당 김경수 후보를 꺾고 성을 지켜냈다. 하지만 경남 유권자들은 도지사 자리를 보수에 내어주는 대신, 풀뿌리 행정에서는 확실한 브레이크를 걸었다. 비(非)국민의힘 기초단체장 속출: 전체 18개 시·군 중 김해시, 통영시, 거제시, 남해군 등 주요 거점 도시의 단체장 자리를 민주당 후보들이 탈환했다. 여기에 군 지역 4곳(진주·거창·합천·의령)에서는 무소속 후보들이 당선되면서 총 8곳에서 비국민의힘 단체장이 배출됐다. 무소속 인물론의 반란: 특히 경남 보수의 심장이자 국민의힘의 견고한 요새였던 진주시장 선거에서, 국민의힘 공식 후보를 꺾고 무소속 조규일 후보가 당선되는 일까지 벌어졌다. 과거의 정치 문법으로는 상상조차 할 수 없는 이변이다. 경상남도의회 지각변동: 전체 68석 중 국민의힘 44석, 더불어민주당 23석, 무소속 1석(허동원)으로 재편됐다. 지난 선거에서 민주당 의석이 단 4석에 불과했던 것과 비교하면 23석으로 대폭 늘어나 도정을 견제할 교섭단체 지위를 안정적으로 확보했다. 과거 보수 정당의 일당 독식 구조에서 벗어나, 이제 도의회의 3분의 1 이상(35.3%)이 비국민의힘 성향의 의원들로 채워진 것이다. 2. 전남 역시 예외가 아니다: 균열은 양방향이다 많은 이들이 부산·경남의 변화에만 주목하지만, 민주당의 성역이라 불리는 전라남도의 기초단체장 선거 결과 역시 거대한 내치(內治)의 대전환을 보여준다. 호남 유권자들은 과거에도 민주당이 오만할 때면 안철수의 국민의당 같은 대안 세력에 몰표를 던져 회초리를 들곤 했다. 이번 선거 역시 민주당의 절대적 일당배타 구조에 자정 작용이 작동하기 시작했다. 도지사 선거에서는 민주당 후보가 무난히 당선되며 안방을 지켰다. 그러나 내 삶과 직접 맞닿은 시장·군수를 뽑는 투표로 내려가자 지형이 180도 뒤집혔다. 전남 22개 시·군 중 무려 5곳(22.7%)에서 비(非)민주당 후보들이 깃발을 꽂은 것이다. 전남 유권자 5명 중 1명 이상이 정당 줄투표 관행을 과감히 거부했다. 조국혁신당의 대안 정당 약진 (2곳): 장흥군(사순문 50.55%)과 신안군(김태성 51.95%) 유권자들은 민주당의 독점을 견제할 실질적 대안으로 조국혁신당의 손을 들어주었다. 무소속 인물론의 승리 (3곳): 전남 동부권의 핵심 산업도시인 광양시(박성현 50.23%)를 비롯해 강진군(강진원 58.53%), 완도군(김신 51.29%)에서는 견고한 민주당의 공천 장벽을 깨부수고, 오직 지역 기반과 인물 경쟁력만으로 무소속 신화를 썼다. 3. 북구갑이 증명한 '교차투표'의 디테일 이번 선거에서 본좌가 가장 흥미롭게 복기한 격전지는 바로 부산 북구갑이다. 이 지역의 표심 데이터는 대한민국 유권자들이 얼마나 정교하게 인물과 사안을 분리해 투표(교차투표)했는지 단적으로 보여주는 상징적 사례다. 부산시장 선거: 민주당 전재수 승리 북구청장 선거: 민주당 정명희 승리 국회의원 보궐선거: 무소속 한동훈 당선 vs 민주당 하정우 낙선 같은 날, 같은 투표소에 들어선 동일한 유권자들이 시장은 민주당 전재수를 찍고 구청장도 민주당 정명희를 지지하면서도, 막상 국회의원 보궐선거에서는 무소속으로 출마한 한동훈의 손을 들어준 것이다. 정당의 간판은 허울에 불과했으며, 오직 인물 경쟁력과 중앙 정치에서의 역할론이 표심을 가른 교차투표의 가장 완벽한 텍스트다. 4. 2030 세대의 보수화? 이념이 아닌 '실용과 인물'이다 이번 선거에서도 20대와 30대의 표심은 전체 선거판을 뒤흔든 가장 역동적인 변수였다. 필자가 선거 전 경남도지사 여론조사 분석을 통해 예견했던 '2030의 우클릭 경향'은 실제 박완수 후보의 승리로 일정 부분 현실화되었다. 그러나 이것을 과거의 거친 패러다임인 '청년층이 보수화되었다'로 섣불리 재단하는 것은 게으르고 평평한 분석이다. 이들의 투표 행태는 철저히 이념을 배제한 채 사안과 정책, 그리고 인물의 매력도에 따라 정교하게 분화되었다. 서울의 2030: 세련된 행정가 이미지를 구축한 국민의힘 오세훈에게 표를 몰아주었다. 부산의 2030: 강력한 지역 밀착형 실천력을 증명해 온 민주당 전재수에게 압도적 지지를 보냈다. 경남의 2030: 도정의 안정성과 미래 경제 비전을 제시한 국민의힘 박완수를 선택했다. 지금의 청년 세대는 특정 정당에 부채의식도, 충성심도 없다. 내 삶에 유익한가, 공정하고 유능한가 라는 철저한 실용주의 기준에 따라 움직인다. 언제든 지지를 철회하고 반대편으로 갈아탈 준비가 되어 있는 거대한 유동적 유권자층(Swing Voter)의 전면 등장을 의미한다. 젊다고 과거처럼 친민주당 진보성향이 아님은 분명하다. 그렇다고 이들이 모두 보수화됐다고 할 수도 없다. 5. 무너지는 1당 독재, 보수의 재건을 위한 시험대 결과적으로 부산경남의 국민의힘 1당 독재과 호남에서의 민주당 1당 독점은 동시에 균열을 맞이하고 있다. 유권자들은 마침내 정당이라는 맹목적인 울타리를 부수고 나와 사람과 성과를 보고 투표하기 시작했다. 특히 이번 부산 북구갑 보궐선거에서 살아남아 원내 진입에 성공한 한동훈의 당선은 보수 진영에 매우 복합적인 과제를 던진다. 극도로 불리한 정치 환경과 무소속이라는 핸디캡 속에서도 개인의 브랜드 파워만으로 승리를 거둔 것은, 역설적으로 기존 국민의힘이라는 정당 간판이 청년층과 중도층에게 얼마나 매력을 잃었는지를 반증한다. 한동훈의 승리는 보수 정당의 승리가 아니라, 낡은 보수를 대체할 새로운 대안 인물에 대한 갈구의 결과물이다. 6. 보수 정당의 미래: 색깔론과 부정선거, 혐오 정치를 버려야 산다 국민의힘이 이번 선거에서 서울과 경남 등 광역단체장 자리를 일부 지켜냈다고 해서 안주한다면 미래는 없다. 2030 세대를 일시적인 아군이 아닌 지속 가능한 지지층으로 묶어두려면 완전히 새로운 생존 전략이 필요하다. 무엇보다 선거철마다 단골 메뉴로 등장하는 케케묵은 빨갱이 타령과 이념 과잉의 색깔론, 젠더 갈등을 자극하는 여성혐오, 사회적 약자를 갈라치는 장애인·중국 혐오 정치와 과감히 결별해야 한다. 아무런 증거나 과학적 논리조차 없는 맹목적인 부정선거론은 더 말할 필요도 없다. 이러한 음모론과 구태의연한 혐오 정치는 당장의 극우 콘크리트층을 결집할 수 있을지언정, 실용과 공정, 그리고 미래 비전을 우선시하는 청년 세대와 중도층을 영원히 멀어지게 만드는 치명적인 독약이다. 부산·경남에서 국민의힘 1당 독재와 묻지마 줄투표의 시대는 확실하게 저물고 있다. 정당의 간판만 믿고 구태를 반복하는 정치인은 부산이든 전남이든 더 이상 살아남을 수 없는 구조가 시작되었다. 이 거대한 새로운 정치 질서 앞에서 먼저 체질을 바꾸고 혁신하는 정당만이 다음 시대의 패권을 쥐게 될 것이다. 그리고 한가지 더! 평소에는 서울 강남에 살면서 선거철만 되면 지역에 내려와 표를 달라고 한 뒤 뽑히면 다시 서울로 가서 살며 소위 꿀빠는 부산과 경남 지역구를 가진 국회의원들을 2년 뒤 총선에서는 반드시 심판하고 '우리동네'에 온가족이 함께 '우리 이웃'으로 사는 정말 우리 지역 국회의원을 뽑기를 시도민들께 간절히 요청드리는 바이다.
추종탁
2026.06.11 16:42
사이트맵